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Tutkielma käsittelee kertomuksen etiikkaa amerikkalaisen Cormac McCarthyn romaanissa  Blood 
Meridian  (1985).  Lähestyn  kohdetekstiä  sekä  retoris-eettisen  kertomusteorian  että 
dekonstruktiivisen  toiseuden  etiikan  näkökulmasta.  Miten  nämä  kaksi  erilaista  tapaa  tarkastella 
kertomuksen  etiikkaa  paikantavat  kirjallisuuden  eettisen  voiman?  Millaisia  hankauspisteitä 
teoriakehysten ja kohdetekstin välillä ilmenee?
Blood  Meridian -romaanin  nihilistinen  tarinamaailma  ja  ekosentrinen  kerronta  kyseenalaistavat 
tiettyjä retoris-eettisen kertomusteorian taustalla piileviä antroposentrisiä, hyve-eettisiä lähtökohtia. 
Osoitan, että Wayne C. Boothin ja James Phelanin retoris-eettinen kertomusteoria ei ole kyennyt 
riittävästi  tarkastelemaan  sellaisia  kertomuksia,  joissa  ihminen  psykologisena  ja  moraalisena 
havainnoijana väistyy tapahtumisen ja maailman tieltä. Silti tällä väistymisellä on tärkeä eettinen 
merkitys  etenkin  Cormac  McCarthyn  tuotannossa.  Pyrin  hahmottelemaan  sellaista  kertomuksen 
etiikkaa, joka ottaa huomioon myös kertomuksen tavan representoida ei-inhimillistä luontoa ja sen 
toiseutta. Siten työssä kulkee myös ekokriittinen lanka.
Esittelen  aluksi  luvussa  2  retorista  kertomusteoriaa  soveltaen  sitä  kohdetekstin  tulkintaan. 
Analysoin  romaanin  kertojaa,  fokalisaatiota  ja  implisiittistä  tekijää  –  toisin  sanoen  kerronnan 
diskurssia – ja tuon esille, kuinka kertomus hämärtää selviä erotteluja kerronnallisten tasojen välillä. 
Kysyn, voimmeko löytää romaanista sellaista ääntä, joka tuomitsisi romaanin keskushahmon Judge 
Holdenin julistaman kylmän luonnonlain. Kertojan ja implisiittisen tekijän vetäytyminen tuomioista 
saa  nihilistisen  romaanin  vaikuttamaan  retorisen  kertomusteorian  näkökulmasta  eettisesti 
epäilyttävänä.
Luvussa  3  rakennan  ekosentrisen  kehyksen,  jossa  kohdetekstin  poetiikan  ja  etiikan 
yhteenkietoutuneisuus  –  ja  sen  esittämä  haaste  ihmiskeskeiselle  etiikalle  –  tulee  paremmin 
ymmärretyksi.  Tarkastelen  niitä  kerronnallisia  keinoja,  joilla  kertomuksen  implisiittinen  tekijä 
häivyttää  antroposentristä  näkökulmaa  ja  asettaa  ihmisen  samanarvoiseksi  ympäristön  kanssa. 
Pohdin myös kertomuksen runsaan väkivallan estetiikkaa ja etiikkaa ekosentrismin viitekehyksessä.
Lopulta  luvussa  4  tarkastelen  kohdetekstiäni  dekonstruktiivisen  etiikan  näkökulmasta,  jolloin 
korostuvat kertomuksen vieraannuttavat ja itserefleksiiviset puolet. Osoitan, että Blood Meridian on 
nihilistisestä  maailmastaan  huolimatta  eettisesti  voimakas  romaani,  joka  ei  tarjoa  yksiselitteistä 
moraalista  johdatusta,  vaan  pikemminkin  kietoo  lukijan  eettiseen  tapahtumaan.  Luvussa  5 
tarkastelen vielä kootusti työn tuloksia ja hyödyntämieni teorioiden ansioita sekä luon katsauksen 
mahdollisiin jatkotutkimuksen aiheisiin.
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.1 1 Johdatus 
They stood scanning the landscape for some guidance in that emptiness. (BM, 67.)
Asetelma on tuttu Cormac McCarthyn tuotannosta ja erityisesti Blood Meridian -romaanista (1985), 
1850-luvun Meksikon ja Yhdysvaltojen rajamaille sijoittuvasta westernistä. Henkilöhahmot etsivät 
tietään valtavassa autiomaassa, jossa maiseman piirteettömyys uhkaa haltuunottoa ja navigointia. 
Lukijakaan ei saa tietää matkan koordinaatteja, vaan on hahmojen lailla välinpitämättömän erämaan 
armoilla. Toisaalta ”guidance”-sanalla on myös hengellisiä ja moraalisia konnotaatioita, ja se voi 
merkitä ”johdatusta”. Lause kuvastaa hyvin myös lukijan asemaa McCarthyn kertomuksissa, joissa 
lukijalle  ei  tarjota  yksiselitteistä  eettistä johdatusta,  ääntä,  jota  hänen  tulisi  seurata.  Vaikka 
McCarthyn romaanit ovat täynnä ”pyhiinvaeltajia” (”pilgrims”), heidät löydetään usein erämaasta 
mädäntyneinä tai  muumioituneina tyhjät silmäkuopat taivasta tuijottaen.  Poissaolon ja kuoleman 
määreillä  kuvailtu  autiomaa  humisee  taustalla  kuin  itse  olemassaolon  kammottava  ja  kaunis 
mysteeri. 
Voidaan ajatella, että amerikkalaisten Wayne C. Boothin ja James Phelanin kehittelemässä 
retorisessa  kertomusteoriassa  analysoidaan  juuri  kertomuksessa  tapahtuvaa  johdatusta.  Siinä 
hahmotetaan  niitä  keinoja,  näkökulmia,  ääniä  ja  kerronnan tasoja,  joilla  teoksen (implisiittinen) 
tekijä  ohjastaa  lukijaansa  fiktiivisen  maailman myrskyissä.  Tässä  näkemyksessä  ”sofistikoitunut 
kertomus”  on  eräänlainen  nautinnollisten  koettelemusten  autiomaa,  jonka  implisiittinen  tekijä 
täyttää  merkityksellisillä  yksityiskohdilla  johtaen  implisiittisen  lukijan  matkaa  kohti  onnellista 
yhteisymmärrystä, tulkintaa. (Ks. Booth 1988, 3–20; Phelan 2007a, 2–15.) 
Mutta  entä  jos  implisiittisen  tekijän  isällistä  ääntä  ei  kuulu  ja  asiat  ja  ilmiöt  ilmenevät 
pikemminkin itsenään, oudon kirkkaan materiaalisuutensa ilmauksina, juonesta irrallisina olemisen 
tosiasioina?  Entä  jos  kertomus  koettelee  moraalisen  hienostuneisuuden  rajoja  ja  sysää  vastuun 
mahdollisista eettisistä tuomioista lukijalle? Onko silloin kyseessä moraaliton teos?
Friedrich Nietzsche totesi aikoinaan kirjoittavansa kahden seuraavan vuosisadan historiaa, 
kuvaavansa ”sen, mikä ei voi tulla toisin:  nihilismin esiin tulemisen” (Nietzsche 1992, 13). Jotta 
voimme  todella  ymmärtää  vanhojen  merkitysten  ehtymisen  Jumalan  kuoleman  jälkeisessä 
maailmassa,  meidän  on  Nietzschen  mukaan  kohdattava  kaiken  perimmäinen  olemus,  nihil,  ei-
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mikään. Nietzsche ennusti nihilismin voittamista  nihilin avulla, uutta aikaa, jolloin uusi ihminen 
astuu historiaan ja luo itse oman moraalinsa. Merkityksen ehtyminen oli hänelle vain ohimenevä 
vaihe historiassa,  kristillisen orjamoraalin napanuorasta  irrotetun ihmiskunnan alkuavuttomuutta. 
Nihil  ei siten merkitse Nietzschellekään etiikan loppua, vaan positiivisesti tulkittuna jopa eettisen 
subjektin syntyä. (Vrt. Luoto 2004, 181–193.) 
Voisiko  siten  päällisin  puolin  sangen  nihilistinen  teos,  kuten  Blood  Meridian, olla  itse 
asiassa  syvästi  eettinen  pakottaessaan  meidät  pohtimaan  etiikan  luonnetta  ja  ehtoja  ylipäänsä, 
kietoessaan meidät tapahtumaan, jossa eettinen kysyminen alkaa? Tällainen näkemys kirjallisuuden 
etiikasta  saa  vastakaikua  dekonstruktionististen  tutkijoiden  kirjoituksista.  Heidän  mukaansa 
kirjallisuuden etiikka ei piile ystävällismielisessä dialogissa tekijän ja lukijan välillä, vaan kielen 
kokemuksessa ja tapahtumassa, jossa maailma ja oleminen aukeavat vieraaksi toiseuden alueeksi. 
Dekonstruktionistien  mukaan  kirjoituksesta  on  virheellistä  etsiä  yksiselitteistä  johdatusta,  sillä 
johdatukseen sisältyy oletus teleologisesta päätepisteestä ja sulkeumasta. Kirjallisuuden kokeminen 
on päinvastoin loputonta energian virtausta, lukijan oman subjektiviteetin hälvenemistä ja Toisen 
kohtaamista.  Teksti  konstruoi  ja  dekonstruoi  merkityksiä  loputtomassa  merkityksen  tulemisen 
tapahtumassa. Kirjallisuus onkin itse asiassa eksymistä. 
.1 2 Kertomuksen etiikka
Vaikka viime vuosina on tavattu puhua kirjallisuudentutkimuksen ”eettisestä käänteestä” (Parker 
1998,  3–17;  Eskin  2004,  558–562;  Korthals  Altes  2005),  kyse  ei  ole  välttämättä  niin  rajusta 
paradigmaattisesta muutoksesta, kuin ilmaus antaa ymmärtää. On helppo yhtyä Robert Eaglestonen 
(2004, 600) toteamukseen siitä,  että eettiset  kysymykset ja eettiset  valinnat ovat aina kuuluneet 
kirjallisuudentutkimukseen  –  niitä  ei  vain  aina  ole  tunnustettu  sellaisiksi.  Esimerkiksi 
yleismaailmallisia syvärakenteita ja kertomuksen kielioppia luodannut strukturalismi kätki pitkään 
ideologisuutensa,  kunnes  jälkistrukturalistinen  kritiikki  toi  esiin  sen  oman  historiallisuuden. 
Eettinen  käänne  ei  siis  merkitse  niinkään  etiikan  paluuta  tutkimukseen  pitkän  ja  kuivan 
formalistisen  kauden  jälkeen,  vaan  entistä  syvempää  ymmärrystä  etiikan  ja  estetiikan 
yhteenkietoutumisesta.  Osasyynä  tähän  monisyiseen  keskusteluun  on  ilman  muuta  nähtävä 
kontekstuaaliset,  esimerkiksi  länsimaisen  estetiikan  rasismia,  fallosentrismiä  tai  tuhoisaa 
luontosuhdetta  purkavat  suuntaukset.  Ne  ovat  aiheuttaneet  muutospainetta  myös  muoto-
orientoituneemmille  koulukunnille,  kuten  strukturalisesta  projektista  versoneelle  narratologialle. 
Eräs  narratologian  eettistä  käännettä  kuvastava  tapahtuma onkin Wayne C.  Boothin  siirtyminen 
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fiktion retoriikasta (The Rhetoric of Fiction, 1961) fiktion etiikkaan (The Company We Keep. An  
Ethics of Fiction, 1988).
Kirjallisuuden etiikan tutkimuksen kentällä  voidaan karkeasti  ottaen erottaa kaksi  siipeä, 
jotka ovat kuin yö ja päivä, mitä tulee käsitykseen kielen luonteesta1. On kuitenkin korostettava, että 
nämä siivet  eivät  ole  yhtenäisiä  koulukuntia,  vaan ennemmin kaksi  heuristista  ääripäätä,  joiden 
välillä yksittäiset tutkijat liikkuvat varsin monimutkaisilla ja kiinnostavilla tavoilla. Ensimmäistä 
siipeä kutsutaan usein uusaristoteeliseksi, sillä se korostaa kielen kykyä kantaa suhteellisen vakaita 
merkityksiä  ja  juontaa  juurensa  Aristoteleen  Runousopissa esittämiin  näkemyksiin  taiteen 
katarttisesta,  hyvää  tekevästä  voimasta  (Phelan  2007b,  207;  Aristoteles  1967).  Koska  tässä 
pragmaattisessa  näkemyksessä  kieli  itsessään  on  ennen  muuta  väline,  varsinaiseen  valokeilaan 
nousevat tuon välineen avulla viestityt ajatukset ja tunteet ja näiden eettinen sisältö, oikea ja väärä. 
Filosofi Martha Nussbaumille kirjallisuus täydentää moraalifilosofiaa siinä, että se tarjoaa 
ikään  kuin  laboratorio-olosuhteet  käsitellä  tosimaailmassa  kohtaamiamme  eettisiä  ongelmia. 
Kaunokirjallisuudella on filosofiaan nähden se etu, että toisin kuin metodiensa kahlitsema filosofia, 
se taipuu ilmaisemaan kaikenlaisten totaliteettien suhteellisuutta ja kykenee rakentamaan ikkunan 
”konkreettisiin  partikulaareihin”.  Saman  ajatuksen  jakavat  enemmän  tai  vähemmän  myös  niin 
sanotun  Chicagon  koulukunnan  kuuluisimmat  teoreetikot  Wayne  C.  Booth  ja  James  Phelan. 
(Nussbaum 1990; Booth 2001; Schwartz 2001, 5.) 
Kyseinen antiteoreettinen lähestymistapa on hyödyllinen siinä, että se pitää näköpiirissä itse 
käytännön  lukukokemuksen,  sen  kuinka  ihminen  peilaa  fiktion  kautta  omaa  elämäänsä  ja 
maailmankuvaansa. Etenkin James Phelanin tekstianalyysit ovat paitsi hyvin oppineita ja tarkkoja, 
myös  vankasti  sidoksissa  käytännön  ajatteluumme  lukemisesta.  Hänen  retoris-eettinen 
työkalupakkinsa  tarjoaa  käyttökelpoisen  synteesin  narratologian  tärkeimmistä  formalistisista 
oivalluksista.  Toisaalta  se  on  myös  terveellinen  esimerkki  suhteellisen  avoimesta  asenteesta 
kirjallisuuden kontekstisidonnaisuutta ja historiallisuutta kohtaan. 
Uusaristoteelisella  siivellä,  jota  tässä  työssä  edustaa  ennen  kaikkea  Boothin  ja  Phelanin 
retorinen  kertomusteoria,  on  kuitenkin  omat  rajoitteensa,  kuten  huomaamme  myöhemmin 
kohdetekstini  käsittelyssä.  Pragmatistinen  kielikäsitys  yhdistettynä  humanististen  hyveiden 
nostalgiaan  johtaa  väistämättä  suppeaan  tutkimuskohderajaukseen,  realististen  ja  juonivetoisten 
kertomusten,  kanonisoitujen  klassikkoromaanien  suosimiseen.  Rajaus  on  myös  ilmeisen 
moralistinen. Toiset tekstit ovat eettisesti onnistuneempia tai arvokkaampia kuin toiset, ja eettinen 
epäonnistuminen  nähdään  myös  esteettisenä  epäonnistumisena  tai  päinvastoin.  Kirjallisuus 
1 Tavallisesti  uusaristoteelikoiden  ja  toiseuden  etiikan  lisäksi  erotellaan  vielä  kolmas  kirjallisuuden  etiikan 
tutkimuksen linja: ideologisesti tai poliittisesti painottuneet suuntaukset, kuten jälkikolonialismi tai feminismi (esim. 
Korthals Altes 2005; Oksanen 2011).
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valjastetaan  helposti  palvelemaan  tiettyä  humanistista  agendaa.  Uusaristoteelikon  irvikuva  on 
kaunopuheinen  tuomari,  joka  käsi  Henry  Jamesin  tuotannolla  jakaa  tuomioitaan 
epäsofistikoituneista ja eettisesti epäonnistuneista kertomuksista2 .   
Toinen kirjallisuuden etiikan siipi ammentaa aineksensa postmodernista filosofiasta, ennen 
kaikkea  Emmanuel  Levinasilta  ja  Jacques  Derridalta,  ja  pyrkii  soveltamaan  näiden  käsityksiä 
etiikasta kirjallisuudentutkimukseen sekä hahmottamaan kirjallisuuden dekonstruktiivista etiikkaa 
(Critchley 1992, Eaglestone 1997, Gibson 1999). Dekonstruktionistit problematisoivat kielen kyvyn 
kantaa  vakaita  ja  objektiivisia  merkityksiä  ja  kiistävät  siten  mahdollisuuden  myös  sellaisiin 
moraalifilosofisiin sulkeumiin, joihin uusaristoteelikot jossain määrin uskovat. Levinasille etiikka 
onkin jo määritelmällisesti  aivan erilainen tiedon kohde kuin uusaristoteelikoille.  Se on hänelle 
länsimaisesta traditiosta poiketen ”ensimmäinen filosofia” tai ensimmäinen metafysiikka, kielellistä 
muotoa  edeltävä  tapahtuma,  jossa  Toisen  ”kasvot”  paljastuvat  siten,  että  ne  uhmaavat  meidän 
määrittelyämme.
Jos  Levinasin  radikaalia  etiikkaa  ylipäänsä  voidaan  soveltaa  kirjallisuudentutkimukseen, 
niin  eettisesti  vastuullisessa  lukemisessa  tulisi  korostua  yhtä  aikaa  mahdollinen  ja  mahdoton 
kunnioitus tätä vierasta halua kohtaan. Pyrkimys tekstin vedenpitävään tulkintaan ja haltuunottoon 
on  väkivaltaa  sen  toiseutta  kohtaan.  (Vrt.  Eaglestone  1997.)  Kuten  Charles  Altieri  toteaa, 
dekonstruktiivisesta näkökulmasta kirjallisuuden eettinen voima piilee siinä, että tunnistamme sekä 
oman  väkivaltamme  tekstiä  kohtaan  että  tekstuaalisen  voiman,  joka  vastustaa 
tulkintapyrkimyksiämme.  Etiikka  on  siten  vahvasti  moraalisen  periaatteen  ja  lain  vastakohta. 
(Altieri 2001, 35.)
Dekonstruktionisteja on syytä kuunnella. Hyveissään lilluvan moralismin keskellä he ovat se 
pirullinen  ääni,  joka muistuttaa  meitä  ruumiillisuudesta  sekä  sanojen kyvyttömyydestä  tavoittaa 
todellisuus. Erityisesti näen dekonstruktiossa potentiaalia kyseenalaistaa uusaristoteelikoita riivaava 
yleismaailmalliseksi tarjottu länsimainen humanistinen etiikka, joka on ajautunut viime vuosisadalla 
voimakkaaseen  kriisiin.  Kuten  tulemme  Blood  Meridian  -romaanin  suhteen  huomaamaan, 
humanistinen lähestymistapa ei kykene käsittelemään tietynlaisia tekstejä, joissa ihminen tuntevana 
ja  kokevana  subjektina  väistyy  tapahtumisen  ja  maailman  tieltä.  McCarthyn  kerronta  tuottaa 
ekosentrisen  eetoksen,  jossa  ei-inhimillisen  luonnon  oma  todellisuus  vastustaa  pyrkimyksiä 
määritellä sitä. 
Toisaalta  voidaan  huomauttaa,  että  dekonstruktionistit  menevät  toisinaan  vielä 
vastapelureitaankin kauemmas metsään ja saattavat hukata loputtomassa kunnioituksen puuskassaan 
2 Eräässä lehtihaastattelussa McCarthy toteaa, että hänelle ”Henry James ja Proust eivät ole kirjallisuutta, sillä heidän 
teoksensa eivät käsittele elämän ja kuoleman kysymyksiä” (Woodward 1992, 28).
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ja sisäänpäin käpertyvässä sanamagiassaan itse kertovan tekstin. Levinasiin ja dekonstruktiiviseen 
etiikkaan  viittaava  Markku  Lehtimäki  toteaakin  ironisesti,  että  kirjallisuuden  filosofeilla  on 
”taipumus  –  näennäisen  vierauden  ja  toiseuden  kunnioituksen  alla  –  etsiä  teksteistä  samuutta, 
jotakin  hyvin  abstraktia  ja  yleistä  (”kasvot”)”,  mikä  taas  käytännön  tekstianalyyseissa  ”johtaa 
helposti yleisten filosofisten lausekkeiden toisteluun” (Lehtimäki 2009, 23). Dekonstruktionistien 
kirjallisuuskäsitys  lähestyy  toisinaan  mystiikkaa,  jossa  kirjallista  kokemusta  varotaan  jopa 
huvittavuuteen asti kääntämästä yleistajuiselle kielelle.  
Robert Eaglestone on oikeilla jäljillä sanoessaan, että uusaristoteelinen ja dekonstruktiivinen 
siipi  eivät  lopulta  ole  toisiaan  poissulkevia  vastakohtia,  vaan  ennemmin  luovat  omat 
tutkimuskohteensa.  Uusaristoteelikkojen  suosimat  tekstit  ankkuroituvat  enemmän tai  vähemmän 
realistiseen  romaaniperinteeseen  ja  johtavat  selkeän  eetoksen  konstruoitumiseen,  kun  taas 
dekonstruktionistit tapaavat valita tekstejä, jotka alleviivatusti kyseenalaistavat eettisen synteesin. 
(Eaglestone  2004,  605–606.)  Kuten  Liesbeth  Korthals  Altes  (2005,  145)  toteaa,  molemmissa 
ääripäissä vaanii omanlaisensa reduktionismin peikko, sillä toinen pelkistää tekstin hyvän elämän 
aksioomiksi toisen korostaessa tympääntymiseen asti kommunikaation vaikeutta. Hedelmällisintä 
lieneekin  pyrkiä  kulkemaan  näiden  kahden  välistä,  ottamaan  oppia  molemmista.  Kirjallisuuden 
etiikan tutkimus olisi silloin Korthals Altesia lainatakseni analyysia siitä, ”miten – millaisin keinoin 
–  tietyissä  konteksteissa  kirjoitetut  ja  luetut  kertovat  tekstit  tematisoivat,  problematisoivat  tai  
kannattavat  tiettyjä  moraalisia  arvoja  ja  normeja”  (mt.).  Tällaista  laajaa  käsitystä  kertomuksen 
etiikasta pyrin tässä työssä perustelemaan.
.1 3 Tutkimuskohde ja tutkimuskysymys 
Vuonna  1985  ilmestynyt  Blood  Meridian tunnustetaan  usein  Cormac  McCarthyn  tuotannon 
kulmakiveksi, hänen synkän mythoksensa vihaisimmaksi ilmaisuksi. Se onkin monessa mielessä 
kirjailijaa  äärimmäisimmillään  ja  voimakkaimmillaan,  yhtä  väkivaltainen  kuin  stilisoitukin 
kertomus,  joka  on  hiljalleen  saavuttanut  aseman  yhtenä  1900-luvun  merkittävimmistä 
amerikkalaisista romaaneista. Romaania on tulkittu iskuna valitun kansan pimeään sydämeen, villin 
lännen  mytologian  ja  siihen  liittyvän  Manifest  Destiny  -ajattelun  satiirina.3 Kertomuksessa 
3 Romaanin tapahtumilla ja henkilöhahmoilla on vankat vastineensa historiassa, 1850-luvun Yhdysvaltain verisestä 
ekspansiosta  kertovissa  dokumenteissa.  John  Sepichin  mukaan  McCarthy  teki  romaaniaan  varten  valtavasti 
taustatyötä  ja  opiskeli  jopa  espanjan  kielen.  Historiallisilta  faktoiltaan  romaania  on  pidetty  varsin  tarkkana,  ja  
uskomatonta  kyllä,  Sepich  osoittaa  kirjailijan  hieman jopa  siistineen  kuvaamaansa  ajanjakson verisyyttä.  Tässä 
työssä  ei  ole  kuitenkaan  tarkoitus  käsitellä  tarkemmin  romaanin  suhdetta  todellisiin  tapahtumiin,  kertomuksen 
eittämättä kiintoisaa ja myös eettiseen näkökulmaan limittyvää metahistoriankirjoituksellista puolta. Muut ovat joka 
tapauksessa kartoittaneet sitä varsin perusteellisesti. (Sepich 1992; Sepich 1993.) 
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murenevat  sekä  amerikkalaiseen  uudisraivaajaromantiikkaan  ja  cowboyn  myyttiseen  hahmoon 
liittynyt  miehinen  kunniakoodi  että  myöhemmän  historiankirjoituksen  kuva  jalosta  ja 
rauhanomaisesta intiaanista uhrina. Ihmiskunta on onnellisesti yhtä siinä mielessä, että yhtälailla 
lehmipojat, apassit kuin meksikolaisetkin janoavat mieletöntä verenvuodatusta. Blood Meridian on 
apokalyptinen tarina ilman toivoa pelastuksesta, kärsimysnäytelmä ilman lunastusta ja syytä.
Kenties  ainoa  lukijan  kannalta  ”pelastava”  seikka  romaanissa  on  sen  erikoisen  kaunis, 
arkaainen ja  intertekstuaalisia  viittauksia  vilisevä kerronta.  Kerronta hengittää samassa rytmissä 
erämaan kanssa, rönsyilee ja katkeilee, hämärtyy ja valkenee kuvaamansa luonnon mukana. Se on 
vailla  selvää  keskipistettä  ja  jopa  syvyysvaikutelmaa.  Toisinaan lauseet  matelevat  materiaalisen 
todellisuuden yksityiskohtia luetteloiden ja luovat siten voimakkaan kokemuksen ympäristöstä, kun 
taas  toisaalla  ne  virtaavat  lyyrisinä  kuin  virkistävä  erämaapuro,  siirtyen  polttavan  autiomaan 
todellisuudesta  kontemplaatioon  olevaisesta.  Vaikka  maailma  vaikuttaa  hyvin  lohduttomalta  ja 
pahalta  paikalta,  on  siinä  myös  katkeransuloista  kauneutta,  jota  edustaa  etenkin  runollisesti 
elävöitetty luonto. Sen lisäksi, että kerronta pyrkii luomaan tietyn ikkunan maailmaan, se myös 
kiinnittää  huomion  omaan  keinotekoisuuteensa,  kerronnan  tapahtumaan  itseensä.  Tällä 
itserefleksiivisyydellä on oma eettinen merkityksensä.
Tutkin  Blood  Meridian -romaanin  kerrontaa  ja  siinä  ilmenevää  nihilismiä  retoriseen 
kertomusteoriaan  ja  toisaalta  dekonstruktiiviseen  etiikkaan  suhteuttaen.  Pyrin  retorisen 
kertomusteorian periaatteiden mukaisesti kompositiota ja kerronnallisia strategioita tarkastelemalla 
luomaan kuvaa kerronnassa vaikuttavasta eetoksesta (Phelan 2007a, 36; myös Lehtimäki 2008, 23). 
Miten  kertomuksen  eettinen  tila  rakentuu  ja  millaisin  keinoin  teksti  avautuu  eettiselle 
pohdiskelulle? Miten kertomus ohjaa johdatusta etsivää implisiittistä lukijaa? 
Etiikka-sanalla  viittaan  työssäni  ennen  kaikkea  sulkeutumattomaan  hermeneuttiseen 
prosessiin,  pohdintaan  arvojen  luonteesta  ja  merkityksestä.  Kuten  Kuisma  Korhonen  toteaa, 
kirjallisuuden eettisyyden voi nähdä yleisesti piilevän sen kyvyssä muotoilla ”myyttejä, tarinoita ja 
tajunnantiloja, jotka saavat meidät hetkeksi luopumaan ahtaan yksilökeskeisestä ajattelustamme ja 
lähentämään  omaa  ymmärryksen  horisonttiamme  jonkun  meille  vieraan  horisontin  kanssa” 
(Korhonen  2000,  281).  Tämän  näkemyksen  jakavat  tiettyyn  pisteeseen  asti  sekä  retoris-eettiset 
kertomusteoreetikot  että  dekonstruktionistit.  Etiikka  on  tavallaan  moraalin  metataso,  moraalia 
edeltävä aukinaisuuden tila. Tutkiakseen kertomuksen tapaa nostaa esiin eettisiä kysymyksiä siitä ei 
tarvitse kristallisoida moraalisia periaatteita tai lakeja. Toisin sanoen siinä missä etiikalla tarkoitan 
laajassa mielessä sulkeutumatonta eettistä pohdiskelua, moraalilla viittaan eettiseen sulkeumaan tai 
lakiin.
Kerronnan lisäksi pureudun myös lukijan vastaanottoon, joka on retorisen kertomusteorian 
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mukaan  ennakoitu  itse  tekstin  tasolla,  rakentuneena  implisiittisen  lukijan  asemaan.  Teemme 
lukijoina  kertomuksen  edetessä  erilaisia  eettisiä  valintoja,  arvioimme  ja  tuomitsemme 
henkilöhahmoja ja heidän valintojaan. Sekä Phelan että Booth viittaavat tähän eettisen lukemisen 
arvottavaan luonteeseen sanalla ”judge” (Booth 1988; Phelan 2007a, 2). Millaisia tuomareita me 
lukijat  olemme? Annetaanko implisiittiselle lukijalle aseita vastustaa sitä romaanin päällekäyvää 
nihilististä  eetosta,  jonka  charmanttina  maskottina  ja  puhemiehenä  häärii  kylmän  luonnonlain 
mukaan  tuomitseva  Judge  Holden?  Voimmeko  konstruoida  kertomuksesta  toista  tuomaria,  joka 
nousisi kanssamme tätä pahaa lainpitäjää vastaan? 
Uskoakseni  työni  on  sekä  hedelmällinen  vuoropuhelu  että  väistämätön umpikuja.  Blood 
Meridian -romaanin viehättävä  antihumanismi  on  monella  tapaa  retorisen  kertomusteorian 
läpäisemättömissä. Toisaalta dekonstruktiivisesta näkökulmasta juuri aporioissa piilee suuri eettinen 
voima.  Kuten  tulen  osoittamaan,  eräs  retoris-eettisen  luennan  suurimmista  ongelmista  Blood 
Meridian -romaanissa on erilaisten kerronnan tasojen romahtaminen ja eri äänien tai diskurssien 
vuotaminen erottamattomaksi. Emme voi lopulta erottaa implisiittisen tekijän tai jopa lihaa ja luuta 
olevan  tekijän  ääntä  henkilöhahmojen  äänestä.  Romaanin  kammottavimman  hahmon  Judge 
Holdenin  hirviömäisyys  ei  lopulta  piile  ainoastaan  hänen  karmivissa  teoissaan,  vaan  hänen 
romaanin  mittaan  voimistuvassa  läsnäolossaan  kerronnan  diskurssissa.  Tämä  tekee  olon 
epämukavaksi  niin  lukijalle  kuin  myös  kerronnan  ja  etiikan  suhdetta  pohtivalle 
tutkimuksentekijälle. 
Esitän, että retoris-eettisestä vinkkelistä nähtynä suorastaan moraaliton teos on itse asiassa 
eettisesti  hyvin voimakas kokemus, joka vaatii  erilaista,  vähemmän antroposentristä ymmärrystä 
etiikasta  ja  estetiikasta.  Syvällisenä  eettisenä  kokemuksena  Blood  Meridian  nostaa  esiin  monia 
kiinnostavia  kysymyksiä retorisesta  kertomusteoriasta,  todellisuuden  ja  kielen  välisestä 
ongelmallisesta suhteesta sekä tavoistamme ajatella ja kuvata luontoa. Yhtä varmaa on kuitenkin, 
että romaani myös eksyttää ja häiritsee meitä vielä kirjan kannet suljettuammekin. 
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2 Nihilistinen romaani
.2 1 Katso ihmistä
Wayne C. Boothin mukaan kaikki kertomukset  tekevät  nimessään tai  ensimmäisissä lauseissaan 
tarjouksen  lukijalle.  Ne  tarjoavat  ystävyyttä,  jonka  laadussa  eroja.  Toiset  tarjoavat  ikuista 
sielunveljeyttä, toiset halpoja ja yksipuolisia sensaatioita, kun taas jotkut toivovat lukijalleen jopa 
pahaa...  (Booth  1988,  174).  Kuten  muutkin  varsinaista  kertomusta  edeltävät  paratekstit,  myös 
epigrafin voi nähdä osana ystävyyden tarjousta sekä eräänlaisena lukuohjeena, avaimena romaanin 
keskeisiin eettisiin kysymyksiin tai jopa eetokseen (Keskinen 1993, 146–156; Genette 1997, 8–10; 
Phelan  2007a,  55).  Blood  Meridian  -romaanin  alussa  on  kolme  merkittävää  tienviittaa,  joista 
ensimmäinen on lainaus Paul Valérylta: 
Your  ideas  are  terrifying  and  your  hearts  are  faint.  Your  acts  of  pity  and  cruelty  are  absurd,  
committed  with  no  calm,  as  if  they were  irresistible.  Finally,  you  fear  blood more  and more.  
Blood and time. (BM, xxi.)
Lainaus on peräisin esseistisestä novellista ”The Yalu” (”Le Yalu”), jossa Valéry esittää filosofisen 
dialogin kahden erilaisen maailmankuvan ja psyyken välillä.  Novellissa Valéryn eurooppalainen 
alter  ego ja kiinalainen oppinut  keskustelevat  uhkaavasta  ensimmäisestä  Kiinan-Japanin sodasta 
(1894–1895)  ja  pohtivat  omien  kulttuuriensa  suhtautumista  sotaan  ja  verenvuodatukseen. 
Kiinalainen toteaa, että länsimainen mieli palvoo järkeä ja älyä peittääkseen kuolevaisuutensa: ”You 
are in love with intelligence, until it frightens you. Your ideas are terrifying and your hearts are 
faint”.  (Valéry  1962,  373.)  Rationaalinen  ajattelu  on  kiinalaisen  mukaan  länsimaiselle  mielelle 
keino hallita kuoleman pelkoa, peittää olemassaolon verinen kaaos ja ”sydänten heikkous”. 
Kiinalainen oppinut jatkaa, että ei ole välttämättä hyvä tietää liikaa ja että hän tietää jotain 
älyä voimakkaampaa. Kiinalaiset voivat nimittäin olla hyvin julmia ja barbaarisia, mutta mikä tekee 
heidän säälin ja julmuuden teoistaan (”acts of pity and cruelty”) ymmärrettäviä on se, että ne itse 
”perustuvat vereen”. Siinä missä eurooppalainen mieli on rationaalisuuden palvontansa takia revitty 
juuriltaan ja aina matkalla kohti jotakin, kiinalainen kulttuuri muodostaa ikuisen verilinjan, joka on 
kudottu elävistä, kuolleista ja luonnosta. Jokainen yksilö tuntee olevansa sekä poika että isä, yksi 
lukemattomista muista, kuin tiiliskivi seinässä. Tämä rakenne määrittää ihmistä, sen ulkopuolella 
hän ei ole mitään. (Valéry 1962, 374; vrt. Cronan 2011.) 
Kiinalaisen oppineen synkässä luonnehdinnassa eurooppalainen mieli pelkää kestävyyttä ja 
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muuttumattomuutta,  toisin  sanoen  aikaa  ja  verenvuodatusta.  Eurooppalainen  ei  syleile 
kuolevaisuutta  vaan  tarrautuu  ideoiden  kuolemattomaan  maailmaan  verhoten  siten  oman 
ruumiillisuutensa  ja  kuolemanpelkonsa.  Valéryn  mukaan  tässä  perimmäisessä  vieraantumisessa 
omasta eläimellisyydestämme piilee länsimaisen absurdin kokemuksen alku. Olemme etsineet omaa 
kuvaamme  ideoista,  jotka  ovat  lopulta  paljastuneet  vain  ideoiksi.  Blood  Meridian -romaanin 
epigrafiksi irrotettuina Valéryn sanat puhuttelevat tietysti kiinnostavalla tavalla myös kertomuksen 
implisiittistä lukijaa, jonka kertomuksen taustalla oleva implisiittinen tekijä olettaa runoilijan alter 
egon  kaltaiseksi  länsimaiseksi  mieleksi.  Näin  Blood  Meridian paikantuu  heti  parateksteistään 
lähtien hyökkäykseksi länsimaisen psyyken ytimeen.
On kiinnostavaa, että kiinalaisen sanat ”acts of pity and cruelty” voivat merkitä toisaalta 
säälin ja julmuuden näytöksiä, toisaalta sitä, kuinka reagoimme noihin näytöksiin katsojina. Sanat 
tuovat  mieleen  yhden  länsimaisen  taiteentutkimuksen  keskeisimmän  tekstin,  Aristoteleen 
Runousopin. Filosofin mukaan tragedia jäljittelee toimintaa, joka herättää katsojissa toisaalta pelkoa 
toisaalta sääliä ja puhdistaa nuo samaiset tunteet  katharsiksessa  (Aristoteles 1967, 13–30). Mutta 
kuten  Valéryn  kiinalainen  henkilöhahmo  toteaa,  olemassaolon  todellisen  luonteen  –  olemisen 
merkityksettömyyden  ja  oman  kuolevaisuuden  –  ymmärtäminen  johtaa  länsimaisen  traagisen 
mielen lopulta kauhuun ja paniikkiin: ”Finally you fear blood more and more. Blood and time.” 
(Valéry  1962,  373.)  Elämän  verinen  näytelmä  ei  olekaan  tragedia,  vaan  absurdi  kohtaus 
tyrannimaisen  ikuisuuden  mittakaavassa,  oli  siinä  itse  mukana  tai  tarkkaili  sitä  etäämmältä 
oikukkaiden  tunteidensa  orjana.  Niinpä  kiinalainen  oppinut  kyseenalaistaa  myös  länsimaisen 
traagisen  elämäntunteen  ja maailmankuvan,  jossa  yksittäisen  ihmisen  kuolema  merkitsee 
transsendentaalista kriisiä.
Siinä  missä  Valéry  puhuttelee  kuolemaa  pelkäävää  ja  surevaa  implisiittistä  lukijaa, 
seuraavassa  epigrafissa  1700-luvulla  elänyt  kristillinen  mystikko  Jakob  Böhme  kirjoittaa  kuin 
vastauksena: 
It's  not  to  be  thought  that  the  life  of  darkness  is  sunk in  misery and lost  as  if  in  sorrowing.  
There  is  no  sorrowing.  For  sorrow is  a  thing  that  is  swallowed  up  in  death,  and  death  and  
dying are the very life of darkness. (BM, xxi.)
Myös Böhmeä lainaava tienviitta palaa mieleen myöhemmin romaanin kuolemantanssia seuratessa. 
Arvoituksellisissa sanoissa piilee näkemys tuhon ja pimeyden tehtävästä maailmassa, ”pimeyden 
elämästä” (”very life of darkness”). Pimeys ei ole vain valon – Jumalan, hyvyyden tai Järjen – 
poissaoloa, vaan aktiivinen voima, toimija. Böhmen kirjoituksista välittyvä näkemys aineellisesta 
maailmasta  on  hyvin  ankara.  Maailmankaikkeus  on  suuren  kärsimyksen  paikka,  joka  jakautuu 
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gnostilaisuudelle tyypillisesti hyvän ja pahan, valon ja pimeyden ankaraan taisteluun. Kuten N. A. 
Berdjajev  tulkitsee,  Böhme  näkee  luomakunnassa  Jumalan  hyvyyden  lisäksi  myös  hyvin 
voimakkaan pimeän ja järjettömän puolen. Böhmen mukaan kaikki maailmassa voidaan ymmärtää 
vain vastakohtansa kautta,  ja  niinpä valoa  ei  voi  olla  ilman pimeyttä,  eikä  hyvää ilman pahaa. 
(Berdjajev  1930,  55–64.)  Böhme  muistuttaa  Valéryn  kiinalaista  oppinutta  siinä,  että  hän  antaa 
pimeydelle ja verenvuodatukselle tärkeän merkityksen osana elämää. Pimeys on elämää siinä missä 
valokin, kuolema ja verenvuodatus erottamaton osa olemistamme. 
Kolmantena  epigrafina  on  pahaenteinen  lainaus  1980-luvun  lehtileikkeestä,  joka  kertoo 
arkeologien  löytäneen  kolme  tuhatta  vuotta  vanhoja  jälkiä  skalpeeraamisesta.  Kahden  muun 
lainauksen  yhteyteen  asetettuna  sen  merkitys  on  ilmeinen.  Skalpeeraaminen,  jonka  liitämme 
arkiajattelussamme tiettyyn historialliseen ja toisaalta  voimakkaasti  mytologisoituun ajanjaksoon 
tietyllä alueella, näyttäytyy menetelmänä, jolla on pitkä ja harras perinne. Sitaatista tulee romaanin 
synkän moraliteetin ilmaus: näin on ollut ja tulee aina olemaan. Ihminen ei opi historiasta muuta 
kuin kenties sen, että hän ei opi siitä mitään. 
Nostan nämä kolme epigrafia esiin, koska niillä on tärkeä merkitys kutsuina lukijalle. Ne 
ovat  eväitä  nihilistiseen  maailmaan  ja  tarjoavat  implisiittiselle  lukijalle  tietyn  aseman,  josta 
tarkastella  tulevia  tapahtumia.  Kuten sitaateista  voi päätellä,  tuo positio  ei  voi olla idealistinen, 
ihmisen perimmäiseen hyvyyteen ja historialliseen edistykseen uskova. Lainatakseni Ted Gioian 
(2010) osuvaa luonnehdintaa, McCarthy poistaa tragedioistaan tragedian. 
Itse  kertomus  alkaa  McCarthyn  kerronnalle  tyypillisellä  embleemillä,  kuvallisella 
esityksellä,  jolla  on symbolinen sisältö.  Kuvassa tapaamme ensimmäistä  kertaa nimeämättömän 
päähenkilön ”the kidin”. Huomio kiinnittyy välittömästi raamatulliseen kieleen ja kerrontaan, joka 
on ladattu täyteen merkityksiä:
See the child. He is pale and thin, he wears a thin and ragged linen shirt. He stokes the scullery fire. 
Outside lie dark turned fields with rags of snow and darker woods beyond that harbor yet a few last 
wolves. His folk are known for hewers of wood and drawers of water but in truth his father has been 
a schoolmaster. He lies in drink, he quotes from poets whose names are now lost. The boy crouches 
by the fire and watches him. 
Night of your birth. Thirty-three. The Leonids they were called. God how the stars did fall. 
I looked for blackness, holes in the heavens. The Dipper stove.
The mother dead these fourteen years did incubate in her own bosom the creature who would 
carry her off. The father never speaks her name, the child does not know it. He has a sister in this 
world that he will not see again. He watches, pale and unwashed. He can neither read nor write and 
in him broods already a taste for mindless violence. All history present in that visage, the child the 
father of the man. (BM, 1.)
Erikoisella tavalla toisessa persoonassa lausuttu ”See the child” on toisaalta kuvaus, toisaalta käsky 
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katsoa. Toisaalta se tarkoittaa ”näe lapsi”, toisaalta ”katso lasta”. Ei riitä, että vain kuvittelemme 
lapsen  ja  näemme  hänet  sielumme silmin,  vaan  että  todella katsomme.  Ecce  homo  -motiivi  ei 
kutsukaan  lukijaa  seuraamaan  välttämättä  vain  tiettyä  lasta,  tässä  tapauksessa  14-vuotiasta 
päähenkilöä  the  kidiä,  vaan  myös  lapsen  kuvaa  yleensä,  Ihmisen  Poikaa.  Kertoja  näkee 
nimeämättömässä pojassa ihmisyyden yleensä:  ”All history present  in that visage,  the child the 
father of the man.” (BM, 1.) Jälkimmäinen lause on suora viittaus William Wordsworthin runoon 
Rainbow4,  jossa  lapsi  edustaa  romantiikan  ajalle  tyypillisesti  ihmisyyttä  parhaimmillaan. 
Luontorunoilijan  säkeissä  kertoja  ilmaisee  toivonsa,  että  hän  voisi  säilyttää  vanhetessaan 
lapsenomaisen hurmioitumisen kyvyn ja ”luonnollisen hurskauden” (”natural piety”), kyvyn katsoa 
luontoa ihmetellen. Jos tämä lapsenomaisuus häviää, ihminen ei ole muuta kuin tyhjä kuori ja hänen 
sietää kuolla. (Wordsworth 1852, 73.) 
Wordsworthin  runon  implikaatio  on,  että  lapsessa  on  jo  nähtävissä  kaikki  ihmisyyden 
ominaispiirteet.  Lapsi  ei  ole  täyttämätön  astia,  vaan  päinvastoin  sisältää  tulevan.  Sen  sijaan 
aikuistuessaan ihminen usein menettää jotain mutkattomasta suhteestaan luontoon ja maailmaan. 
Toinen idealistinen implikaatio Wordsworthin runossa on se, että luonto on hyvä ja että hyveellinen 
ihmiselämä syntyy rauhanomaisessa suhteessa luontoon. 
Siinä missä  Rainbow edustaa romanttista,  myönteistä  näkemystä ihmisyydestä ja ihannoi 
viatonta  lapsuutta,  Blood  Meridian  kääntää  lauseen  merkityksen  päinvastaiseksi.  Jos  kerran 
Wordsworthin  runon  mukaan  lapsessa  näkyvät  jo  kaikki  tulevat  inhimilliset  piirteet,  Blood 
Meridian -romaanissa lause ”the child the father of the man” ilmentää ihmisluonnon synnynnäistä 
viheliäisyyttä,  jo  pienessä  ihmistaimessa  kytevää  taipumusta  mielettömään  väkivaltaan.  Miten 
selittää  tuon  lauseen  loistava  röyhkeys,  ja  vielä  enemmän:  miten  selittää  sen  vaikutus  eettistä 
johdatusta etsivään lukijaan? Retorisesta näkökulmasta avauskappale näyttäytyy haasteena lukijalle: 
tule kanssani, niin näytän sinulle ihmisyyden pahimmat puolet, ihmisen todellisen luonteen! Se ei 
ole boothilainen ystävyyden tarjous vaan suggestiivinen käsky katsoa ihmisen viheliäisyyttä. 
Virke ”mother dead these fourteen years did incubate in her own bosom a creature that 
would carry her off” (BM, 1) vahvistaa mielikuvaa kirotusta olennosta ja voimistaa kertomuksen 
alun goottilaista tunnelmaa. Lapsivuoteelle kuollut äitivainaa ”hautoi” rinnallaan ”olentoa”,  joka 
veisi  hänet  hautaan.  Näin syntymä ja kuolema kietoutuvat  heti  alusta  saakka yhteen groteskilla 
tavalla. Äiti (luonto) kantaa oman tuhonsa siementä. Kuva ilmentää romaanin kerronnassa piirtyvää 
ajatusta  luonnon  sydämessä  olevasta  destruktiivisuudesta.  Virke  on  esimerkki  myös  kerronnan 
outoudesta. Se rikkoo tavanomaisen temporaalisen rakenteen ja luo melankolisen pysähtyneisyyden 
4 My heart leaps up when I behold/A Rainbow in the sky:/So was it when my life began/So is it now I am a man;/So 
be it when I shall grow old,/Or let me die!/The Child is Father of the Man;/I could wish my days to be/Bound each 
to each by natural piety. (Wordsworth 1852, 73.)
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tilan, jossa mennyt, nykyinen ja tuleva sekoittuvat. Näin kertoja luo vaikutelman äidin läsnäolosta 
kuoleman jälkeen. Äiti (ja naissukupuoli muutenkin) on läsnä menetyksenä, poissaolona, joka jää 
kummittelemaan kertomuksen edetessä.  
Jo  romaanin  alkukappale  on  kuin  antiteesi  retoris-eettisten  kertomusteoreetikoiden 
perusolettamuksille. Siinä esitellään picaro-hahmo, the kid, johon meidän geneerisessä asetelmassa 
tulisi samaistua. Mutta miten voisimme samaistua, kun jo ensimmäisellä sivulla kerrotaan tämän 
14-vuotiaan  lapsen  sisällä  kihisevästä  mielettömästä  väkivallan  janosta?  Huolimatta  lapsen 
viheliäisyydestä  kertoja  ja  implisiittinen  tekijä  pyytävät  meitä  katsomaan ja  seuraamaan lapsen 
kuvaa, kieltävät lukijaa sulkemasta silmiään. Douglas J. Canfield luonnehtii McCarthyn romaania 
”groteskiksi  bildungsromaniksi”.  Toisin kuin porvarillisessa kasvukertomuksessa,  jossa kuvataan 
nuoren psykologista kasvua yhteisön vastuulliseksi jäseneksi, Blood Meridian -romaanissa lukijalta 
evätään  pääsy  päähenkilön  tietoisuuteen,  eikä  mitään  selvää  psykologista  tai  eettistä  kehitystä 
tapahdu. (Canfield 2001, 159.)
Kerronnassa  on  etenkin  alkupuolella  historiallisen  seikkailuromanssin  ja  poikakirjojen 
nopeasti  etenevä rytmi,  vaikka  seassa  on myös  lyyrisiä  pastoraalimaiseman kuvauksia.  The kid 
pakenee  kotoaan  Tennesseestä  kohti  Meksikoa  ja  ajautuu  erilaisiin  väkivaltaisiin  seikkailuihin. 
Osoittauduttuaan  päteväksi  rettelöijäksi  hänet  värvätään  ensin  kapteeni  Whiten  ja  lopulta  John 
Glantonin  palkkasoturijoukkoon.  Päinvastoin  kuin  konventionaalisessa  bildungsromanissa,  the 
kidin  kohtaamat  seikkailut  eivät  saa  didaktista  arvoa.  Ne eivät  ole  opetuksia,  vaan verisiä  eriä 
elämän  toivottomassa  vapaapainiottelussa.  Tarinan  edetessä  kertoja  kuvailee  raakaa  maailmaa 
lakoniseen sävyyn:
They fight with fists, with feet, with bottles or knives. All races, all breeds. Men whose speech  
sounds like the grunting of apes. Men from lands so far and queer that standing over them where 
they lie bleeding in the mud he feels mankind itself vindicated. (BM, 4.)
Nihilistinen visio on silmiinpistävä: kohtaaminen Toisen kanssa johtaa yleensä väkivaltaan. Erilaisia 
puherekistereitä  on  monia,  nyrkit,  jalat,  pullot,  veitset  –  kertomuksen  edetessä  vielä  useampia. 
Kertoja samaistaa tappelevat miehet apinoihin ja eläimiin, joita on eri rotuja ja lajeja. Kuten eläimet 
yleensä länsimaisessa kulttuurissa ja kirjallisuudessa, ihmisetkin nähdään kerronnassa ainoastaan 
toimintansa, ei sisäisen maailmansa kautta.
Kertoja  maalaa  maallisen helvetin  Hieronymus  Boschille  tyypillisellä  groteskilla 
detaljismilla, mutta teillä ja toreilla lojuvista ruumiskasoista kerrotaan oudon arkiseen sävyyn ja 
vailla  kauhistunutta  paatosta.  Etäännytetty  kerronta  korostaa  tarinamaailman  kaoottisuutta  ja 
arvaamattomuutta,  sillä se raportoi kaikkea samalla jylhällä välinpitämättömyydellä.  Siirtyminen 
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pastoraalisesta  maisemakuvauksesta  raa'an  väkivallan  kuvaukseen  tuntuu  hämmentävällä  tavalla 
luonnolliselta: 
He moves north through small settlements and farms, working for day wages and found. He sees a 
parricide hanged in a crossroads hamlet and the man's friends run forward and pull his legs and he 
hangs dead from his rope while urine darkens his trousers. (BM, 5.) 
Kertoja siirtyy idyllisestä maisemakuvauksesta satunnaiseen kuvaan, ”isänmurhaajaan”, ja tarkentaa 
vielä  lisäksi  inhottavaan  yksityiskohtaan  miehen  teloituksessa.  Kuvaa  ei  motivoida  mitenkään 
juonen  tasolla,  eikä  sen  enempää  the  kid,  kertoja  kuin  implisiittinen  tekijäkään  langeta  siihen 
moraalisia arvostelmia. Jälleen kuva nähdään päähenkilön fokalisoimana, mutta ei hänen sisäisen 
maailmansa kautta, joten emme saa tietää kohtauksen psykologisesta tai eettisestä vaikutuksesta the 
kidiin. 
Booth  (1988,  39)  esittää,  että  lukiessamme  kysymme  itseltämme  seuraavanlaisia 
kysymyksiä:  Uskoako kertojaa? Olenko valmis  olemaan sellainen ihminen kuin kertoja pyytää? 
Hyväksynkö kertomuksen implikoiman tekijän pienen ystäväpiirini jäseneksi? Nämä kysymykset 
tuntuvat epämukavilta Blood Meridian -romaanin yhteydessä.
.2 2 Kertomus retorisena tekona 
Retorisen kertomusteorian ytimessä on ymmärrys kertomuksesta retorisena tekona, jolla on tietty 
tarkoitus, päämäärä ja keinot. Phelan määrittelee kertomuksen siten, että siinä ”joku kertoo jollekin 
tietyssä tilanteessa ja tietystä syystä, että jotakin tapahtui”. Fiktiossa retorinen tilanne kahdentuu. 
Kertoja  kertoo  tarinan  yleisölleen,  kun  taas  kertomuksen  taustalla  oleva  tekijä  kommunikoi 
”auktoriaaliselle  yleisölleen”  sekä  tarinan  että  sen,  kuinka  kertoja  kertoo.  (Phelan  2007a,  3–6.) 
Phelan  siis  nojaa  narratologiassa  melko yleisesti  jaettuun,  vaikkakin  nykyisessä  jälkiklassisessa 
narratologiassa  problematisoituun  käsitykseen  kerronnasta  kommunikaatioprosessina,  jossa 
kertomus välitetään viestinä lähettäjältä vastaanottajalle.
Siinä  missä  tiukan strukturalistinen  narratologia  rajoittaa  tarkastelun  ainoastaan  kertovan 
tekstin ”sisäisiin” rakenteisiin ja pyrkii  luomaan yleisen kertomuksen kieliopin,  Phelan korostaa 
kertomuksen agenttien retorista luonnetta ja avaa sitä kautta mahdollisuuden tarkastella sekä tekijän 
intentiota että lukijan vastaanottoa. Kommunikaatiomallin osatekijät eivät ole tekstin sisäisiä olioita 
vaan  kirjoittamisen  ja  tulkinnan  välineitä.  Phelan  pyrkii  tavallaan  kartoittamaan  narratologisen 
apparaatin ja kontekstualististen suuntausten välistä aluetta sekä liikkumaan kohti myös todellista 
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tekijää  ja  lukijaa,  kommunikaatiota,  joka  on  klassisessa  kertomusteoriassa  suljettu  tarkastelun 
ulkopuolelle. Kertomukset on retorisen kertomusteorian mukaan suunniteltu vaikuttamaan lukijaan 
tietyllä  tavalla,  minkä  vuoksi  niissä  on  hyödynnetty  juuri  tietynlaisia  tekstuaalisia  keinoja. 
Tarkastelussa pyritäänkin ottamaan huomioon koko pyhä kolminaisuus – teksti, lukija ja tekijä – 
sekä ennen kaikkea näiden kolmen välinen dynamiikka. (Phelan 2007a, 3–6.) 
Kertomisen ja lukemisen dynamiikalla on Phelanille tärkeä merkitys. On olennaista, miten 
teos  lykkää  informaation  esilletuloa,  miten  se  ohjaa  lukijan  tulkintaprosessia  ja  miten  se jättää 
aukkoja kerronnassa. Oletuksena on, että kertomuksen edetessä teemme lukijoina erilaisia eettisiä 
arviointeja toisaalta henkilöhahmoista, toisaalta myös tekijästä sekä hänen kerrontansa etiikasta ja 
estetiikasta.  Saatamme  esimerkiksi  kertomuksen  alussa  suhtautua  hyvin  kielteisesti  tiettyyn 
henkilöhahmoon,  mutta  myöhemmin  muuttaa  käsitystämme  täysin  päinvastaiseen  suuntaan 
kerronnallisen  johdatuksen  seurauksena.  Niin  sanotuissa  sofistikoituneissa  kertomuksissa 
kertomuksellinen kompleksisuus vastaa moraalista monimutkaisuutta, johon selvärajaiset hyvyyden 
ja pahuuden leimat eivät enää päde. (Phelan 2007a, 3–6; Dannenberg 2008, 27; Lehtimäki 2010, 
40–41.)
Koska Phelanin lähestymistapa sisällyttää myös lukijan vastaanoton, on tärkeää ymmärtää 
hänen  näkemyksensä  fiktion  yleisöstä.  Phelanin  reseptiomalli  pohjautuu  Peter  J.  Rabinowitzin 
vuonna  1977  esittelemään  malliin,  joka  jäsentää  lukemista  hypoteettisen  lukijaroolin  avulla 
(Rabinowitz 1987). Phelanin hieman muunnellussa mallissa erotellaan neljä pääasiallista yleisöä: 
todellinen  lukija  (”flesh-and-blood-reader”),  auktoriaalinen  yleisö  (”authorial  audience”), 
kerronnallinen  yleisö  (”narrative  audience”)  ja  kertomuksen  sisäinen  yleisöagentti  (”narratee”) 
(Phelan  1996,  135–153).  Auktoriaalinen  yleisö tarkoittaa  lukijaa  tai  lukijakuntaa,  jolle  kirjailija 
ikään  kuin  kirjoitti  teoksensa.  Ymmärtääkseen  teoksen  lukijan  täytyy  jakaa  tämän  oletetun 
auktoraliaalisen yleisön tiedolliset ominaisuudet. (Mikkonen 2011, 39.) Auktoriaalinen yleisö on 
kuitenkin  hyvin  lähellä  Wolfgang  Iserin  lanseeraamaa  implisiittisen  lukijan  tai  ihannelukijan 
käsitettä,  jota  itse  käytän  tässä  työssä.  Narratologiassa  implisiittistä  lukijaa  on  yleensä  pidetty 
implisiittisen tekijän ”peilikuvana”. (Iser 1972; Chatman 1990, 75.) 
Kerronnallinen yleisö on sen sijaan itse kerronnallisen maailman sisällä oleva havainnoinnin 
asema, jonka todellinen lukija olettaa. Tekijä toivoo meidän muuttuvan tällaiseksi kerronnalliseksi 
yleisöksi lukemisen ajaksi, kysyvän ”minkälainen lukija minun pitäisi teeskennellä olevani – mitä 
minun pitäisi tietää ja uskoa – jotta voisin pitää lukemaani fiktiivistä teosta totena?”. (Rabinowitz 
1987, 96; Mikkonen 2011, 42.) Kerronnallinen yleisö toisin sanoen uskoo tapahtumien olevan totta 
ja  jakaa  saman  todellisuuden  kertomuksen  hahmojen  kanssa,  vaikka  ei  osallistukaan  itse 
kertomukseen.  Sen  sijaan  kertomuksen  sisäinen  yleisöagentti on  kertomuksessa  esiintyvä 
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henkilöhahmo, jolle kertomuksen sisällä kerrotaan (Phelan 2007a, 4–5). 
Koska  kyse  on  retorisesta  kommunikaatiosta,  Phelanin  mallissa  näitä  neljää  eri  yleisöä 
vastaa  neljä  erilaista  kertovaa  agenttia:  todellinen  tekijä,  implisiittinen  tekijä,  kertoja  ja 
kertomuksen sisäinen kertoja-agentti.  Niinpä  todellinen  tekijä  kommunikoi  todelliselle  lukijalle, 
implisiittinen tekijä auktoriaaliselle yleisölle (vrt. implisiittiselle lukijalle), kertoja kerronnalliselle 
yleisölle ja kertomuksen sisäinen kertojahahmo toiselle hahmolle. Näiden eri kerronnallisten tasojen 
välinen  peli  mahdollistaa  tekijälle  monimutkaisten  eettisten  ongelmien  ja  näkökulmien 
rakentamisen, eetoksen tai eettisen designin.
On  tärkeää  huomata,  että  Phelan  kutsuu  työtään  lähestymistavaksi  (”approach”)  eikä 
metodiksi. Tarkoitus on lähestyä tekstiä sen omista lähtökohdista käsin ja tarkastella sitä, kuinka 
teksti  itse  tuottaa  tietynlaisen  eetoksen,  ei  soveltaa  siihen  jonkinlaista  ennaltamäärättyä 
tulkintakehystä.  Jos  metodi  on,  se  rakennetaan  a  posteriori tekstin  itsensä  tarjoamien  ainesten 
pohjalta ja dialogisessa suhteessa kertomuksen ulkoisen maailman kanssa. (Phelan 2007a, 10, 85–
86;  Lehtimäki  2010,  43.)  Näin  Phelan  vastaa  keskeiseen  tulkinnan  ongelmaan:  miten  pysyä 
uskollisena  kertomukselle  itselleen,  mutta  toisaalta  väistää  ajatus  fiktiosta  maailmasta  erillisenä 
saarekkeena. Vaikka Phelan (1996, 20; 2007a, 88–89) varoittaa usein tekstin pelkistämisestä tietyn 
kulttuuritemaattisen tulkinnan, esimerkiksi marxilaisen, feministisen tai vaikkapa psykoanalyyttisen 
luennan,  keppihevoseksi,  hän  osoittaa  olevansa  sangen  avoin  nykyisille  kirjallisuustieteen 
pluralistisille tuulille. 
Phelan määrittelee työtään myös suhteessa dekonstruktiiviseen teoriaan,  joka ei  enää ole 
vuosikymmeniin  ollut  akatemian  kuumin  trendi,  mutta  jonka  vaikutukset  näkyvät  kaikkialla 
humanistisessa  tutkimuksessa.  Hän  antaa  arvoa  dekonstruktiolle  siinä,  kuinka  se  on 
problematisoinut ymmärrystämme kielestä, tekstuaalisuudesta ja tulkinnasta, mutta korostaa oman 
teoriansa  eroa  sekä  dekonstruktiiviseen  (Paul  de  Man,  J.  Hillis  Miller)  että  pragmatistiseen 
lähestymistapaan (Stanley Fish, Richard Rorty). Hän toteaa jälkistrukturalistiseen kielikäsitykseen 
viitaten, että vaikka faktoja ei olisikaan olemassa tietyn diskursiivisen viitekehyksen ulkopuolella, 
meidän ei tule ajatella että diskursiivinen viitekehys tuottaa faktat, vaan että on sen sijaan olemassa 
monenlaisia faktoja ja useita tapoja suhtautua niihin. Phelan ei siis väitä teoriansa olevan perusta, 
jolle kaikki ymmärrys kirjallisuudesta voitaisiin rakentaa, vaan haluaa ennemmin tuoda esiin yhtä 
tärkeäksi  näkemäänsä  näkökulmaa,  jossa  kertomukset  ymmärretään  monimutkaisena  retorisena 
kommunikaationa tekijältä lukijalle. (Phelan 1996, 8–17.)
Kertomusteorian  pahimpia  universalistisia  harhoja  –  esimerkiksi  pyrkimystä  puhtaan 
deskriptiivisen poetiikan ja yksittäisten kertomusten tulkinnan täydelliseen erottamiseen toisistaan – 
on  ruodittu  viime  vuosikymmeninä  riittämiin  (esim.  Gibson  1996;  Darby 2001).  Mutta  vaikka 
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kerronnalliset  tasot  eivät  ole  olemisen  järkähtämättömiä  tosiasioita,  tiettyyn  pisteeseen  asti  ne 
selkeyttävät puhettamme fiktiosta. Niin kuin Dorrit Cohn osoittaa teoksessaan Fiktion mieli (2007), 
narratologiaa  tai  sen  käsitteitä  tarvitaan  silloin,  kun  halutaan  puhua  fiktion  erikoislaatuisista 
piirteistä,  siitä  fiktion  ja  ei-fiktion  rajasta,  joka  on  häilyvä,  mutta  tuskin  koskaan  täysin 
hävitettävissä.  Se,  että  ollaan  käsitteellisen  selkeyden  ja  tiettyjen  tulkinnallisten  pelisääntöjen 
asialla,  ei  myöskään  automaattisesti  tarkoita  sellaista  kontrolloivaa  ja  autoritaarista  asennetta, 
jollaisesta jälkistrukturalistisesti värittynyt tutkimus on usein narratologiaa moittinut. 
Kuten  Maria  Mäkelä  toteaa  Kindtiin  ja  Mülleriin  viitaten,  meidän  tulisi  mieluummin 
arvostaa narratologisten mallien heuristista välinearvoa yksittäisten teosten tulkinnassa, sen sijaan 
että narratologiasta laajennettaisiin jälleen yksi tulkinnan teoria muiden joukkoon (Mäkelä 2011, 
24; Kindt & Müller 2003). Vaikka työni ja tutkimuskohteeni kyseenalaistaa voimakkaastikin tiettyjä 
retoris-eettisen  kertomusteorian  oletuksia,  pidän  järkevänä  lähtökohtana  narratologista 
kertomusmallia, jossa erilaiset kertovan tekstin tasot ja toimijat on pyritty erottelemaan toisistaan. 
Niiden avulla emme pelkästään sullo kertomuksia ennalta määrättyihin muotteihin ja tulkintoihin, 
vaan  tuomme  esille  kertomusten  kyvyn  haastaa  omat  konseptimme.  Narratologisten  käsitteiden 
voima piilee myös siinä, että ne voidaan kyseenalaistaa mielenkiintoisilla ja kertomuksista riippuen 
erilaisilla tavoilla.
.2 3 Judge Holden ja implisiittinen tekijä
Jos jo  Blood Meridian -romaanin alku vaikuttaa ihmisvihamieliseltä provokaatiolta, kertomuksen 
edetessä  paatuneimmatkin  esteetikot  alkavat  hikoilla.  Ajauduttuaan  Meksikoon  the  kid  liittyy 
pahamaineiseen  Glantonin  palkkiometsästäjäjoukkioon,  joka  solmii  sopimuksia  paikallisten 
johtajien  kanssa  apassien  hävittämisestä  heidän  alueeltaan.  Kansanmurhan  tulokset  mitataan 
päänahoissa, joita joukkio alkaakin saalistaa armotta. Ensimmäinen merkki tehtävän luonteesta on 
kohtaus, jossa Glanton silmää räpäyttämättä ampuu vanhan avuttoman naisen ja käskee alaistaan 
repimään  mukaan  100  dollarin  kuitin:  ”Get  that  receipt  for  us.”  (BM,  102.)  Matkan  edetessä 
tuottoisa  kansanmurha  muuttuu  yleiseksi  veriorgiaksi,  ja  pian  tositteeksi  käy  päänahka  rotuun 
katsomatta.  Glantonin  jengi  murhaa  sattumanvaraisesti  rauhanomaisia  intiaaneja,  meksikolaisia 
kyläläisiä ja lopulta jopa samaisia meksikolaisia, jotka ovat alunperin palkanneet heidät tuomaan 
järjestystä apasseja vastaan.
Kohdatessamme  kertomuksessa  tällaisen  hyökkäyksen  omia  tai  yhteisöissämme 
vakiintuneita moraalikäsityksiä vastaan, alamme kuin luonnostaan etsiä kertomuksen hierarkiasta 
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tasoa, joka tuomitsisi vääryyden ja laukaisisi moraalisen monimielisyyden, päästäisi meidät pahasta. 
Kun  tapaamme  moraalisesti  arveluttavan  tai  moraalisista  arvotuksista  pidättäytyvän  kertojan, 
pyrimme löytämään viitteitä implisiittisestä tekijästä, joka tuomitsisi kertojaa ja kerrontaa hänen 
selkänsä takana.  Koska retorinen kertomusteoria  ymmärtää kertovan tekstin  viestintänä tekijältä 
lukijalle,  sen  täytyy  myös  sijoittaa  kertomuksen  eettinen  ja  poliittinen  logos tuon  viestiketjun 
toiseen  päähän.  Boothille  ja  Phelanille  tämä  logos on  implisiittinen  tekijä.  Niinpä  painopisteen 
siirtyminen kertomuksen retoriikasta kertomuksen etiikkaan on Boothin ajattelussa johdonmukainen 
askel, sillä jo implisiittistä tekijää hahmotellessaan Booth viittaa terminsä eettiseen tai ideologiseen 
ulottuvuuteen: ”How do you tell the good guys from the bad guys?” (Booth 1961, 457.)
Seymour Chatmanin (1990, 90) luonnehdinnan mukaan implisiittisen tekijän käsite nimeää 
konvention,  jossa  luonnollistamme  lukuprosessimme  henkilökohtaiseksi  kohtaamiseksi  jonkin 
yksittäisen,  historiallisesti  tunnistettavan  tekijän  kanssa,  vaikka  emme  tietäisi  tuosta  henkilöstä 
todellisuudessa  yhtään  mitään.  Lanseeratessaan  termin  vuonna  1961  Booth  viittasi  niihin 
ideologisiin ja esteettisiin arvotuksiin, joista kertova teksti epäsuorasti sommittelunsa ja kerrontansa 
ambiguiteetin  takaa  vihjaa. Se  on  teoskokonaisuutta  hallitseva  tietoisuus,  joka opastaa  meitä 
äänettömästi kokonaisrakenteen sekä yhden tai useamman kertojan kautta. Implisiittinen tekijä on 
osaksi tekijän luoma toinen minä, osaksi tekstin itsensä ja osaksi lukemisen funktio. (Booth 1961, 
70–71; Chatman 1978, 148; Chatman 1990, 76; Rimmon-Kenan 1991, 110.)5
Phelan käsittää implisiittisen tekijän hieman eri tavalla kuin oppi-isänsä. Hän kyllä toteaa 
yhtenä  lukemista  ohjaavana  perusoletuksena  olevan,  että  kertomuksen  implikoima  tekijä  ottaa 
eettisesti  kantaa,  tuomitsee  ja  arvottaa  kertojan  kertomista  ja  hänen  kertomiaan  hahmoja  ja 
tapahtumia.  Siten  implisiittinen  tekijä  myös  johdattaa  lukijoitaan  tietynlaisiin  eettisiin 
ongelmanasetteluihin ja jopa vastauksiin. (Phelan 2007a, 53.) Phelan ei silti samassa määrin niele 
boothilaiseen malliin sisältyvää ajatusta tekijän paluusta, vaikka toteaa, että lukiessamme retorisesti 
tapaamme  aina  jotain  muutakin  kuin  itsemme.  ”Author”-sanan  sijaan  Phelan  käyttääkin  usein 
termiä  ”authorial  agency”,  joka  painottaa  pikemminkin  tekijä-konstruktion  erilaisia  tehtäviä 
kertomuksessa ja sen tulkinnassa, ei niinkään Tekijää goethelais-romanttisessa mielessä. (Phelan 
1996,  38–49;  Phelan  2005,  47.)  Näin  hän  siirtää  painoarvoa  kertomuksen  taustalla  olevasta 
yhtenäisestä  antropomorfisesta  hahmosta  itse  monimutkaisiin  tekstuaalisiin  ilmiöihin,  joissa 
tekijyys  monesti  hajoaa  useiksi  funktioiksi.  Tällainen  tekijäkäsitys  on  mielestäni  hyvin 
käytännönläheinen  ja  järkevä.  Se  välttää  jossain  määrin  sekä  tekstistä  konstruoidun  tekijän 
5 Sekä  implisiittinen  tekijä  että  Boothin  suurpiirteinen  ja  ristiriitainen  tapa  puhua  käsitteestään  on  sittemmin 
synnyttänyt runsaasti keskustelua ja kokonaisen kirjastollisen tutkimusta (Nünning 2005, 239–240). Termistä on 
kehitelty erilaisia tulkintoja ja versioita (esim. Iser 1972; Chatman 1978, 147–149; Rimmon-Kenan 1991, 87–88). 
Keskityn tuossa loputtomassa suossa rämpimisen sijaan termin ”johdatukselliseen” merkitykseen retoris-eettisessä 
kertomusteoriassa.
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samaistamisen  lihaa  ja  verta  olevaan  todelliseen  tekijään  että  omalla  tavallaan  yhtä  naiivin 
näkemyksen tekijättömästä tekstistä.
 Koska  Blood  Meridian -romaanin  maailmassa  vallitsee  moraaliton  kaaos,  on  sitäkin 
häiritsevämpää, että tuon maailman moraaliset periaatteet muotoilee arvoituksellinen Judge Holden. 
Siinä missä the kidin luku- ja kirjoitustaidottomuus tulee romaanin mittaan merkitsemään myös 
hänen moraalista vaikenemistaan – kyvyttömyyttä reflektoida tekemisiään kerronnan diskurssissa – 
kylmän  luonnonlain  nimeen  tuomitseva  Judge  puhuu  hänenkin  puolestaan.  Eettistä  johdatusta 
etsivälle lukijalle on ongelmallista, että  Blood Meridian -romaanin kerronnasta on vaikea erottaa 
ääntä, joka kyseenalaistaisi Judgen teot ja sanat. Implisiittisen tekijän ääntä ei voi selkeästi erottaa 
kertojan äänestä, eikä kertoja selvästi tuomitse Judgea. Päähenkilö the kid epäonnistuu westernin 
uljaana sankarina, sillä lopussa hän kuolee kammottavan kuoleman Judgen käsissä. 
Mutta kuka tai mikä on tämä ”nokisieluinen veijari” (”sootysouled rascal”, BM, 130), tämä 
faustisen oppinut hahmo, ilmiömäinen tanssija ja virtuoosimainen viulisti? Hän tuntee lainkirjaimet, 
osaa kymmeniä kieliä, hallitsee arkeologian ja historian salat. On vaikea sanoa tarkasti, mitä Judge 
edustaa,  sillä  hän  ei  ole  dostojevskilainen,  selkeästi  argumentoiva  nihilisti,  vaan  monen  idean 
ristiriitainen irvikuva. Eräässä kohtauksessa hän vertautuu ruutia valmistavaan Miltonin Saatanaan, 
toisaalla  kapteeni Ahabiin  tai  jopa  itse  valkoiseen  valaaseen.  Onko  hän  demoni,  ghoul  tai 
pahantahtoinen gnostilainen arkon? Vai personifioitu kuolema, lukeehan hänen kiväärissään ”Et In 
Arcadia Ego” (BM, 131)?6
Ensimmäistä kertaa Judge ilmestyy kertomukseen herätyskokouksessa, jossa pastori-Green 
on  käännyttämässä  rajaseudun  lainsuojattomia  asukkeja.  Kertoja  kuvaa  telttaan  astuvaa  miestä 
kaljuksi, suureksi albinoksi, jolla ei ole partaa eikä kulmakarvoja tai silmäripsiä. Judgen kasvot ovat 
myös erikoisen tyynet ja ”lapsenkaltaiset” (”his face was serene and strangely childlike”) ja hänen 
kätensä ovat pienet (BM,  6–7). Siinä missä the kidiä on juuri paria sivua aikaisemmin kuvailtu 
lyhyeksi,  mutta  suurikätiseksi,  Judgea  kuvaillaan  suureksi  mutta  käsiltään  siroksi.  The kidin  ja 
Judgen  välille  muodostuu  näin  häiritsevä  yhteys:  jollakin  salaperäisellä  tavalla  he  täydentävät 
toisiaan. Lisäksi viittaus lapsenkaltaisuuteen tuo lukijalle mieleen romaanin aloituslauseen ”see the 
child”. Kun ensin näemme lapsen kuvan the kidissä, nyt tapaamme sen Judgessa, joka näyttäytyy 
suurena karvattomana vauvana.
Heti  ensitapaamisesta  lähtien  huomaamme  Judgen  olevan  erinomainen  retorikko. 
Ilmestyttyään keskelle herätyskokousta Judge alkaa syyttää pastoria huijariksi ja luetella erilaisia 
rikoksia, joihin tämä on muka eri osavaltioissa syyllistynyt: 
6 Suom. ”Minä (Kuolema) olen Arkadiassakin.”
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In truth, the gentleman standing here before you posing as a minister of the Lord is not only totally 
illiterate  but  is  also  wanted  by the  law in  the  states  of  Tennessee,  Kentucky,  Mississippi  and  
Arkansas. (BM, 7.) 
Judge  ei  ehdi  edes  puheensa  loppuun,  kun  yleisö  jo  riehaantuu,  lynkkaa  pastorin  ja  aloittaa 
mellakan. Jumalan miehen moraalinen ääni hukkuu kakofoniaan, itkuun ja hammastenkiristykseen. 
Kun kahakasta selvinneet miehet selkkauksen jälkeen kysyvät baaritiskillä Judgelta, mistä hän tiesi 
kaikki kertomansa asiat, tämä vastaa: ”I never laid eyes on the man before today. Never even heard 
of him.” (BM, 8.) Kuten opimme myöhemmin ymmärtämään Judgen suhteen, tämä vastaus voi olla 
totta tai valhetta. Sillä ei ole juurikaan väliä, koska olennaista on se fyysinen ja verbaalinen valta,  
jota Judge käyttää ympärillä oleviin ihmisiin. Totta on se, minkä hän tekee todeksi. Kuten Judge 
myöhempänä toteaa: ”Words are things.” (BM, 85.) Koska sanat ovat asioita, Judge pystyy taitavan 
kielenkäyttönsä  avulla  murskaamaan  sen  moraalisen  äänen,  jota  pastori  Green  edustaa.  On 
huomionarvoista,  että  Judgen  tärkeimpiin  syytöksiin  pastoria  Greeniä  kohtaan  lukeutuu  juuri 
lukutaidottomuus, kyvyttömyys verbaalisen ilmaisun saralla: ”[T]he gentleman […] is […] totally 
illiterate […]” (BM, 7.)
Romaanin  muiden  henkilöhahmojen  karkea  kielenkäyttö  sekä  retorinen  ja  kirjallinen 
kyvyttömyys – kyvyttömyys järjestää ympäröivää todellisuutta oman mielensä mukaiseksi – asettuu 
voimakkaaseen  ristiriitaan  Judgen  hienostuneen  puheenparren  kanssa.  Kieli  on  Blood  Meridian 
-romaanissa väkivallan väline siinä missä nyrkit ja aseet, koska sillä on kyky luoda todellisuus ja 
samalla  sulkea  toisia  todellisuuksia  ulkopuolelle.  Nietzschen  mukaan  ”kaikki  tapahtuminen 
elimellisessä maailmassa on valtaamista, valtaanpääsyä”, mikä taas on jatkuvaa ”uudesti-tulkintaa, 
järjestelyä  jossa  aikaisemman  'merkityksen'  ja  'tarkoituksen'  täytyy  välttämättä  himmentyä  tai 
kerrassaan sammua” (Nietzsche 2007, 69). Hän kirjoittaa yli-ihmisestä, ylivertaisesta taiteilijasta, 
joka ilmestyy näyttämölle ”kuin kohtalo ilman perustetta” ja jonka työ on ”vaistomaista muodon 
luomista, muotoon pakottamista” (mt.,  80). Judge on nietzscheläinen yli-ihminen siinä mielessä, 
että  hänellä  on kyky luoda uusia  todellisuuden tasoja  ja  murtaa sovinnaisia  rajoja  nimenomaan 
kielellisen kykynsä avulla. 
Judgen  diskurssissa  on  usein  parodisia  kaikuja  Nietzschen  kaltaisista  länsimaisista 
ajattelijoista,  mutta  hän  tuntuu  tulkitsevan  tai  väärinlukevan  kaikkea  filosofiaa  vain  oman 
barbarisminsa oikeuttamiseksi: 
It  makes no difference what  men think of  war,  said the  judge.  War endures.  As well  ask men  
what  they  think  of  stone.  War  was  always  here.  Before  man  was,  war  waited  for  him.  The  
ultimate trade awaiting its ultimate practitioner. That is the way it was and will be […]. War is the 
ultimate game because war is at last a forcing of the unity of existence. War is god. (BM, 248.)
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Moral  law is  invention of mankind for  the  disenfranchisement of the  powerful  in favor of the  
weak.  Historical  law  subverts  it  at  every  turn.  A moral  view  can  never  be  proven  right  or  
wrong by any ultimate test. (BM, 250.) 
Moraali  on  Judgelle  kuten  Nietzschellekin  jotain,  jonka  suuret  henget  luovat,  ei  jotain  kiveen 
hakattua  ja  yleismaailmallista.  Voittajat  kirjoittavat  historian  –  ”historiallinen  laki”  on  lopulta 
voittajan  laki  –  eikä  silloin  kysellä  valitusten  perään.  Näkemys  johtaa  Holdenin  eräänlaiseen 
soturimystiikkaan.  Sota  tai  ”tanssi”,  kuten  Judge  sitä  nimittää,  on  luonnon  itsensä  sydämessä. 
Kaikki maailmassa sotii, ja ihmisen luontainen velvollisuus on täyttää roolinsa tässä leikissä. Sota 
on Holdenille pyhä periaate, sillä se pakottaa kaiken toiseuden samaan: ”War is at last a forcing of 
the unity of existence.” (BM, 248.) 
Emmanuel Levinasin mukaan juuri retorisessa kielessä paljastuu ontologian mädännäisyys. 
Retoriikka on älyllistä laskelmointia, pyrkimystä valloittaa toinen, saada toinen taipumaan omaan 
tahtoon. Retorinen kielenkäyttö ei tunnusta Toisen singulaarista olemassaoloa. Judge Holdenin puhe 
on juuri sellaista retoriikkaa, joka pyrkii valtaamaan ja tuhoamaan Toiseuden. Se on ensikuulemalta 
miellyttävän oppinutta, mutta ilmaisee barbaristisia ajatuksia. Kun the kid kysyy Tobin-nimiseltä 
hahmolta: ”What's he a judge of?”, Tobin ei kykene vastaamaan (BM, 135). Vastaamatta jäävään 
kysymykseen  tiivistyykin  romaanin  kammottava  eetos:  Holden  ei  ole  lainpalvelija,  vaan  oman 
lakinsa  luoja,  kammottava  kuva  luonnon  amoraalisuudesta.  Judge  tuomitsee  koko  maailman 
valtaansa. 
Judgen deterministisessä historiakäsityksessä (”historical law”) historian suuri lahtipenkki ei 
ole  matkalla  parempaan huomiseen tai  uudistuneeseen ihmiskuntaan.  Sota  ja  väkivalta  on ollut 
täällä aina ja niin tulee aina olemaankin: ”This you see here, these ruins wondered at by tribes of 
savages, do you not think that this will be again? Aye. And again. With other people, with other 
sons.”  (BM,  146.)  Mieleen  palaa  alun  epigrafi,  joka  käsittelee  skalpeeraamisen  tuhatvuotista 
perinnettä. Olemassaolo on Judgelle tanssia, leikkiä ja peliä, sillä mitään tuomiota ei lopulta tule. 
Elämän luonne on absurdi, ja olemassaolon liikkeellepaneva voima on sota. Kysymys, jonka Judge 
romaanin lopussa esittää the kidille, ”what man would not be a dancer if he could?” (BM, 344), on 
suunnattu suoraan lukijalle.  Se antaa häiritsevästi  ymmärtää,  että kaikissa meissä vaikuttaa halu 
päästä hyvän ja pahan tuolle puolen,  jonkinlaiseen moraalittomaan luonnontilaan, eroon eettisen 
pohdiskelun taakasta. Kaikki meistä haluaisivat olla sinut maailmankaikkeuden moraalittoman ja 
välinpitämättömän luonteen kanssa. Kaikki eivät vain ole tarpeeksi kyvykkäitä tanssijoiksi.
Judgea ei lopulta ole syytä nähdä niinkään arkkityyppien ja ideoiden kautta: hän on ennen 
kaikkea  voima,  joka  saa  nuo  ideat  ja  arkkityypit  liikkeelle,  tulkinnallisen  halumme  kohde, 
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eräänlainen  saatanallinen  dandy.  Hän  on  romaanin  keskellä  tanssiva  olemassaolon  mysteeri  ja 
kaikessa  elävässä  vaikuttavan  vallantahdon  kuva.  Samalla  tavalla  kuin  haluamme  paikantaa 
romaaniin implisiittisen tekijän, joka tuomitsisi kerronnassa kuvatun moraalittomuuden, haluamme 
paikantaa  Judgen  johonkin  tiettyyn  ideaan,  josta  käsin  hänet  voisi  ymmärtää.  Judge  ei  ole 
länsimaisen materialismin ja kolonialismin yöpuoli tai Saatana. Hän on kaikkia niitä ja enemmän: 
Auschwitzin natsitohtori, television sarjamurhaaja ja väkijoukkoja villitsevä poliittinen agitaattori. 
Hän on pahuuden ikuinen, nauraen tanssiva mysteeri. Judge jää lopulta mysteeriksi niin kertojalle, 
lukijalle kuin the kidillekin, joka näkee hänestä merkillisen unen kertomuksen loppupuolella:
In that sleep and in sleep to follow the judge did visit. Who would come other? A great shambling 
mutant, silent and serene. Whatever his antecedents, he was something wholly other than their sum, 
nor was there system by which to divide him back into his origins for he would not go. Whoever 
would seek out his history through what unraveling of loins and ledgerbooks must stand at last  
darkened and dumb at the shore of a void without terminus or origin and whatever science he might 
bring to bear upon the dusty primal matter blowing down out of the millennia will discover no trace 
of ultimate atavistic egg by which to reckon his commencing. (BM, 322.)
Kenties unikohtausta voi ajatella myös eräänlaisena eettisen luentamme peilitekstinä. Kuten kertoja 
toteaa, Judgea ei voi jakaa osiin tai palauttaa juurilleen. Ei ole systeemiä, jolla häntä voisi selittää.  
Hänen alkuperäänsä,  ”atavistista  munaa” ei  löydy.  Salaperäisen  tuomarin  merkitys  onkin ennen 
kaikkea siinä tulkinnan halussa, jonka hän meissä herättää.  
Tapaamme  samanlaisen  pahuuden  mysteeriä  ruumiillistavan  hahmon  myös  muualta 
McCarthyn tuotannosta. Esimerkiksi No Country for Old Men -romaanissa (2005) luonnonvoiman 
tavoin mellastava sarjamurhaaja Anton Chigurh antaa kolikon päättää, jättääkö hän uhrinsa eloon 
vai ei.  Outer Dark -romaanissa (1968) sen sijaan esiintyy kolme salaperäistä varjoissa kulkevaa 
hahmoa, jotka murhaavat ohikulkijoita ja ryöstävät hautoja. Haluamme selittää näiden hahmojen 
pahuuden, antaa pahoille teoille ymmärrettävän syyn. Mutta tekijä ei päästä lukijaa helpolla. Kuten 
epigrafin Valéry-lainaus vihjaa, pahuutta ei voi tällä tavalla paikantaa pelkkiin ideoihin, vaan se 
asuu meidän kaikkien, myös lukijoiden, heikoissa sydämissä. Ideat ovat kammottavia, mutta vielä 
kammottavampia ne ovat yhdistettynä heikkoon, korruptoituneeseen ihmissydämeen: ”Your ideas 
are terrible and your hearts are faint.” (BM, xxi.) 
Lukija jää Judgen kiehtovan ja verbaalisesti  säteilevän paholaishahmon pauloihin.  Blood 
Meridian tuokin mieleen Vladimir Nabokovin Lolitan (1955), jossa eräänä keskeisenä teemana on 
kielen  ja  tarinankerronnan  kyky  peittää  puhujan  mitä  kieroutuneimmat  vaikuttimet7.  Mutta 
McCarthy  menee  vielä  Nabokovia  syvemmälle  pimeyden  sydämeen  hävittäessään  tekstistään 
7 ”You can always count on a murderer for a fancy prose style” (Nabokov 1991, 9).
21
selkeät jäljet tuomitsevasta implisiittisestä tekijästä. Kerronta itse myötäilee etenkin loppua kohti 
yhä enemmän Judgen mahtipontista puheenpartta, mikä luo häiritsevän vaikutelman siitä, kuin koko 
kertomus voisi yhtä hyvin olla Judgen diskurssia:
When the company set  forth in  the evening they continued south as  before.  The tracks of  the  
murderers bore on to the west but they were white men who preyed on travelers in that wilderness 
and disguised their work to be that of the savages. Notions of chance and fate are the preoccupation 
of men engaged in rash undertakings. (BM, 159, kursivoinnit omiani.)
Vaikka lause on mitä ilmeisimmin kertojan, Judgen ääni kaikuu ennen kaikkea asioiden luonnetta 
julistavassa mahtipontisessa kielessä, kolkossa ontologisessa diskurssissa. Näin McCarthyn romaani 
hämärtää  rajoja  toisaalta  kertojan  ja  hahmojen,  toisaalta  kertojan  ja  implisiittisen  tekijähahmon 
välillä. 
.2 4 Kertoja ja näkökulma
Kenen tai keiden näkökulmasta tarina kerrotaan? Kuka saa tilaa kerronnassa, ja miten fokalisaatio 
vaikuttaa  tuomioihimme  henkilöhahmoista  ja  heidän  tekojensa  moraalisesta  luonteesta?  Gérard 
Genette  esitteli  vuonna  1972  fokalisaation  käsitteen  selventääkseen  kertomusteoreettisia 
kysymyksiä näkökulmasta. Peruslähtökohtana fokalisaation teoriassa on erottelu siihen, kuka näkee 
(tai  kokee) ja kuka puhuu, toisin sanoen erottelu kertojan ja fokalisoijan välillä. (Genette 1980, 
185–189.) Erottelu on kaukana selvästä ja ongelmattomasta, ja sitä on sekä kritisoitu että muokattu 
uuteen uskoon (Bal  1977;  Bal  1981;  Chatman 1986;  Rimmon-Kenan 1991).  Genetten termi  on 
kuitenkin  tarjonnut  erään  hyödyllisen  välineen  kerronnallisen  näkökulman  problematiikan 
tarkasteluun. Kuten Jahn (2005, 173) toteaa, fokalisaation käsitteeseen sisältyvän erottelun avulla 
kykenemme  analysoimaan  sitä,  kuinka  kertomuksissa  säädellään,  valitaan  ja  kanavoidaan 
kerronnallista  informaatiota.  Kyseisellä  säätelyllä  on  myös  tärkeä  merkitys  retorisen 
kertomusteorian  kannalta,  sillä  fokalisaatio  voidaan  käsittää  implisiittisen  tekijän 
keinovalikoimaksi, jolla pyritään korostamaan tiettyjä tarinan puolia ja pitämään toisia hämärässä.
Perustuen jakoon kuka näkee/kuka puhuu Genette rakentaa typologian, jossa hän erottelee 
kolme yleisintä fokalisaation tyyppiä:  nollatason fokalisaation,  sisäisen fokalisaation ja ulkoisen 
fokalisaation.  Ensimmäinen  tyyppi  on  kertoja,  jolla  on  täydelliset  tiedot  ja  periaatteessa 
rajoittamaton  pääsy  kaikkien  tarinamaailman  hahmojen  näkökulmaan.  Toisessa  tyypissä 
kerronnallinen  informaatio  rajautuu  yhden  tai  useamman  hahmon  näkökulmaan.  Kolmannessa 
tyypissä, ulkoisessa fokalisaatiossa, kertoja raportoi kameransilmän tavoin sitä, minkä voi havaita 
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hahmojen ulkopuolelta, ilman pääsyä hahmojen näkökulmaan. (Genette 1980, 189–190; Jahn 2007, 
98–100.) 
Blood  Meridian -romaanin  kertoja  edustaa  McCarthyn  tuotannolle  tyypillistä 
nollafokalisaatiota,  jota  voidaan  lisäksi  luonnehtia  Genetten  typologian  mukaisesti  kolmannen 
persoonan  ekstra-  ja  heterodiegeettiseksi  eli  tarinamaailman  ulkopuoliseksi  ja  tapahtumiin 
osallistumattomaksi kertojaksi. Kertoja ei ole rajoittunut minkään tietyn fokalisoijan näkökulmaan, 
vaan kykenee siirtymään fokalisoijasta toiseen. Romaanin alkupuolella kerronnan fokalisoijana on 
yleensä the kid:
Inside darkness and a smell of earth. A small fire burned on the dirt floor and the only furnishings 
were a pile of hides in one corner. […] The kid bent and took up the gourd floating there and dipped 
and drank. The water was salty, sulphurous. He drank on. (BM, 17.)
Kertomuksen edetessä fokalisaatio vaihtelee myös muihin hahmoihin. Mutta mikä merkittävintä, 
”kaikkitietävyydestään”  huolimatta  kertoja  ei  yhtä  poikkeusta8 lukuunottamatta  poraudu 
kuvaamiensa  henkilöhahmojen  sisäiseen  maailmaan.  Kuvaus  rajoittuu  hahmojen  ulkoisen 
todellisuuden ja enintään näiden kokeman aistimaailman – tuoksujen ja tuntemusten – kuvailuun 
(”water  was  salty,  sulphurous”,  BM,  17).  On  huomattava,  että  Genette  viittaa  fokalisaatiolla 
muuhunkin mentaaliseen toimintaan kuin pelkkään näkemiseen; se on myös muunlaista kognitiota, 
kuten  kuulemista,  maistamista,  haistamista  ja  niin  edelleen  (Chatman 1986,  192;  Nelles  1997). 
Kuten Genette myöntää, erottelua nollafokalisaation ja vaihtelevan sisäisen fokalisaation (”variable 
focalization”)  välillä  on  lopulta  vaikea  tehdä,  sillä  nollatason  fokalisaatio  voidaan  hyvin  usein 
tulkita  kerronnaksi,  jossa  fokalisoijat  vaihtelevat  ad  libitum,  sen  mukaan,  miten  kertojaa  tai 
implisiittistä  tekijää  huvittaa.  Toisin  sanoen  nollafokalisaatio  on  oikeastaan  vain  eri 
henkilöhahmojen fokalisoimien kerronnan jaksojen väliin sijoittuva liikkuva käsite, ja kuten Cohn 
toteaa, osuvampi termi olisi ”vapaa fokalisaatio”. (Genette 1980, 189–190; Cohn 1996, 142.)
Kaiken  kaikkiaan  retorisen  kertomusteorian  ja  sen  tekijälähtöisen  kertomuskäsityksen 
kannalta  fokalisaatiossa  kyse  on  ennen  kaikkea  rajoittamisesta,  joka  on  tietty  kerronnallinen 
valinta. Esimerkiksi antiikkista ”kaikkitietävää kertojaa” ei tule ajatella niinkään yli-inhimillisenä, 
jumalankaltaisena  oliona,  vaan  monina  erilaisina  kaunokirjallisina  funktioina,  tietynlaisina 
kerronnallisina vaikutuksina (Culler 2007, 193). Toisin kuin tyypillisessä realistisessa romaanissa, 
Blood  Meridian -romaanin  kerronnassa  tapahtuva  vaihtelu  nollatason  fokalisaation  ja  sisäisen 
fokalisaation välillä ei palvele ensisijaisesti henkilöhahmojen sisäisyyden rakentumista. Sen sijaan 
8 Poikkeus, joka vahvistaa säännön, on edellisessä kappaleessa mainittu kohtaus, jossa the kid näkee unen Judgesta 
(BM, 322).
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se  ankkuroi  sekä  kertojan  että  lukijan  tapahtumamaailmaan.  Fokalisaatio  toimii  eräänlaisena 
kokemuksellisena  ikkunana  kuvattuun  todellisuuteen.  Se,  mitä  hahmot  näkevät  tai  kokevat,  on 
kärjistetysti ilmaistuna kertojan näkökulman ulottamista hahmojen näkökulmaan. Georg Guillemin 
kuvaa tätä piirrettä seuraavasti:
Although character and narrator are distinct entities,  they virtually share a point of view. Since he 
channels the narrative perspective, character's focus on death creates the cognitive condition  for  
subjecting all that is seen and all that is told to the death-centered vision of the melancholy narrator. 
Analogously, the protagonists of all the other novels function as vessels for the narrative gaze even 
as the narrators remain amorphous […] (Guillemin 2004, 9, kursivoinnit omiani.)
Vaikka kertoja ja hahmot ovat toki eroteltavissa olevia olioitaan – toinen näkee ja toinen kertoo – 
niiden välillä ei ole välimatkaa dialogisessa mielessä. Kertoja ja hahmo jakavat saman näkökulman, 
jota Guilleminin mukaan hallitsee samanlainen kognitiivinen tila tai melankolinen affekti. Hahmot 
toimivat  kerronnallisen  katseen  ”tukiasemina”,  joista  käsin  kertoja  kuvailee  ympäristöä  ja 
tapahtumia, mutta joiden sisäistä maailmaa kertoja ei kuitenkaan valaise. 
Guilleminin  näkemys  McCarthyn  kerronnan  näkökulmatekniikasta  sopii  jossain  määrin 
yksiin  Manfred  Jahnin  esittämän  kognitiivisen  fokalisaatiokäsityksen  kanssa.  Jahnin  mukaan 
fokalisaatio on perustava elementti niin tarinankerronnassa kuin kertomuksen lukemisessakin, sillä 
se  toimii  kognitiivisena  ikkunana  tarinamaailmaan.  Fokalisaatio  mahdollistaa  tapahtumien  ja 
olioiden näkemisen tai kokemisen joko intradiegeettisten tai ekstradiegeettisten hahmojen aistillisen 
monitorin – näön, kuulon, makuaistin ja niin edelleen – kautta. Jahn kyseenalaistaa genetteläisen 
jaon kuka näkee/kuka puhuu ja tarjoaa tilalle fokalisoivaa kertojaa,  joka ikään kuin kokee asiat 
näyttämöllä,  jamesilaisessa  ”fiktion  talossa”.  (Jahn  1996,  241–267.)  Jahnin  kognitiivisen 
fokalisaatiokäsityksen  kanssa  resonoi  myös  Vereen  M.  Bellin  (1983,  33)  toteamus,  että 
henkilöhahmojen sijaan McCarthyn romaaneissa kohtaamamme tietoisuus on ennen kaikkea tekijän 
tai  ”romaanin  itsensä”  –  ja  myöhemmin meidän omamme,  kun siirrymme kertojan  kuvaamaan 
todellisuuteen. Kohtaamme romaanissa kertojan ja implisiittisen tekijän tietoisuuden, joka tarjoaa 
voimakkaan kokemuksellisen ikkunan maailmaan.
Bellin näkemystä tukee se seikka, että McCarthyn kertomuksissa henkilöhahmot eivät ole 
yleensä dostojevskilaisia,  itsenäisiä  ja  psykologisesti  uskottavia  subjekteja,  vaan hyvin alisteisia 
suggestiiviselle  kertovalle  äänelle.  He ovat  monesti  tietyn  ajatuksen  tai  idean ilmaisijoita.  Tätä 
kuvastaa  katkelma,  jossa  baarissa  istuva  juopunut  mennoniitta  varoittaa  miehiä  lähtemästä 
sotaretkelleen rajan toiselle puolelle:
There is an old disordered Mennonite in this place and he turns to study them. […] The Mennonite 
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watches the enshadowed dark before them as it is reflected to him in the mirror over the bar. He turns 
to them. His eyes are wet, he speaks slowly. The wrath of God lies sleeping. It was hid a million 
years before men were and only men have power to wake it. Hell ain't half full. Hear me. Ye carry 
war of a madman's making onto a foreign land. Ye'll wake more than the dogs.
But they berated the old man and swore at him until he moved off down the bar muttering,  
and how else could it be?
How these things end. In confusion and curses and blood. (BM, 43.)
Sanavalinta  ”an  old  disordered Mennonite”  ei  ole  ainoastaan  kertojan  objektiivinen näkökulma 
hahmoon, vaan kuvastaa lisäksi sitä, miten baariin astuvat miehet, the kid mukaan lukien, näkevät 
tämän.  Sanavalinta  kertoo  miesten  asenteesta,  siitä  kuinka  he  jo  etukäteen  viittaavat  kintaalla 
vanhuksen  pölinöille.  Sen  sijaan  toinen  virke  on  mennoniitan  fokalisoima  ja  kuvaa  sitä,  mitä 
mennoniitta  näkee  (”as  it  is  reflected  to  him in  the  mirror”).  Mennoniitta  katsoo pimeää,  joka 
heijastuu ikkunasta. Seuraavassa virkkeessä kertoja kuvailee mennoniittaa ulkoapäin (”His eyes are 
wet,  he  speaks  slowly”)  eli  palaa  jälleen  mennoniitan  ulkopuoliseen  näkökulmaan,  miesten 
näkökulmaan. Kappaleen näkökulmatekniikka muistuttaa elokuvallista leikkausta;  voimme hyvin 
kuvitella virkkeet kuvakäsikirjoituksena lännenelokuvan kapakkaanastumiskohtaukselle.
Seuraavassa lauseessa kertoja kertoo suorana esityksenä mennoniitan sanat: ”The wrath of 
God  lies  sleeping  […]”  Näin  hän  esiintyy  kertomuksessa  varoittavana  eettisenä  äänenä,  joka 
kyseenalaistaa  miesten  sokean veren-  ja  rahanhimon.  Miehet  eivät  kuitenkaan ota  näitä  viisaita 
neuvoja kuuleviin korviinsa, vaan tyrmäävät ukon puheet hullun horinoina: ”But they berated the 
old man and swore at  him […]”9 Vaikka kertoja  on yleisesti  ottaen  persoonaton ja  ikään kuin 
objektiivinen havainnoitsija, hänen läsnäolonsa paljastuu tämän kaltaisissa retorisissa kysymyksissä 
ja toisaalla lyyrisissä kontemplaatioissa. 
Kysymys ”And how else could it be?” on sitäkin voimakkaampi kertojan esilletulo, kun se 
tapahtuu äkillisesti keskellä virkettä. Seuraavat lauseet (”How these things end […] In confusion 
and curses  and blood.”)  ovat  sen sijaan  kertojan  vastaus  omaan retoriseen  kysymykseensä.  Ne 
osoittavat,  että  kertomuksen taustalla  on hahmo,  joka pohtii  samoja kysymyksiä kuin lukijakin, 
kysymyksiä  moraalista  ja  niistä  kauheista  tapahtumista,  joita  tarinassa  kerrotaan.  Mutta  vaikka 
etenkin  tällaisissa  retorisissa  kysymyksissä  kertoja  esiintyy  antropomorfisena  hahmona,  hän  ei 
tuomitse tapahtumia tai henkilöitä, mikä tekee hänestä samaan aikaan erikoisella tavalla kylmän 
epäinhimillisen.   
McCarthylle  ominainen  repliikkimerkkien  puuttuminen  korostaa  vaikutelmaa  hahmojen 
9 Kyseessä  on  keskeinen  käänne,  eräänlainen  hamartia,  josta  romaanin  painajaismaiset  tapahtumat  lähtevät 
kiihtymään.  Mennoniitan   intertekstiksi  voidaan  konstruoida  Herman  Melvillen  Moby  Dick  -romaanin  (1851) 
kohtaus, jossa Pequod-laiva on lähdössä demoniseen valaanpyyntiinsä. ”Hullu” Elijah varoittaa sielun olevan vain 
este matkanteolle: ”Soul's a sort of a fifth wheel to a wagon.” (Melville 2000, 79.) Samalla tavalla kuin the kid ja  
miehet baarissa, myös Ishmael ja Quuqueg ohittavat tämän varoituksen mielipuolen puheena.
25
äänten yhtymisestä (ei kuitenkaan varsinaisesta sulautumisesta) yhden kertovan tai pohdiskelevan 
instanssin  eli  kertojan  suggestiiviseen  ääneen.  Vaikka  mennoniitta-kohtauksessa  henkilöhahmon 
ääni on selvästi erotettavissa kerronnan diskurssista, hahmo jakaa kertojan näkökulman asioihin ja 
päinvastoin.  Saavutettu  vaikutelma  on  hieman  samanlainen  kuin  suullisessa  tarinankerronnassa, 
jossa yhden kertojan äänen kautta kanavoituvat muiden hahmojen äänet. Vähämielinen puliukko 
1800-luvun  puolenvälin  Teksasissa  ei  todennäköisesti lausuisi  baaritiskillä  lauseita  kuten  ”The 
wrath of God lies sleeping” ja ”It was hid a million years before men were and only men have 
power to wake it” (BM, 43). Virkkeet ovat sen sijaan romaanin kertojan ylevää ja raamatullista 
diskurssia,  osa  kertojan  filosofista  näkemystä,  joka  tuodaan  esiin  tämän  viisaan  miehen 
arkkityyppiä parodioivan juopon kautta. 
Lainatussa  kohtauksessa  mennoniitta  toimii  siis  ennen  kaikkea  kertojan  retorisena 
pelinappulana, tietyn ajatuksen ilmaisijana, ei niinkään psykologisesti uskottavana henkilöhahmona. 
Samoin on laita kohtauksessa, jossa the kid tapaa aavikolla asuvan erakon. Vanhuksen merkitys 
kertomuksessa ja kerronnassa on ennen kaikkea retorinen: ”A man's at odds to know his mind cause 
his mind is aught he has to know it with. He can know his heart, but he don't want to. Rightly so.  
Best not to look in there. It ain't the heart of a creature that is bound in the way that God has set for 
it.”  (BM,  20.)  On  melko  luonnotonta,  että  ”laiskiaisen  lailla  turpeeseen  pesiytynyt”  (”an  old 
anchorite  nested  away  in  the  sod  like  a  groundsloth”,  BM, 19),  lakia  pakoileva  entinen 
orjanomistaja  artikuloi  tällä  tavoin  kantilaisia  epistemologisia  ongelmia:  miten  ymmärtää  omaa 
mieltä, kun mieli on ainoa väline, jolla sitä voi ymmärtää? Hahmo on tässäkin lähinnä implisiittisen  
tekijän diskursiivinen väline, tietyn ajatuksen ilmaisija kerronnassa.
Edellä  analysoitu  kerronnan  piirre  aiheuttaa  ongelmia  retoris-eettiselle  luennalle.  Blood 
Meridian  on  retoriselle  kertomusteorialle  vaikea  pala,  koska  emme  voi  paikantaa  teoksen 
antihumanistista eetosta ainoastaan yhteen henkilöhahmoon, Judgeen. Emme löydä helposti toista 
ääntä, joka kyseenalaistaisi Judgen etiikan. Kertoja vetäytyy tuomioista, ja tapahtumia fokalisoivat 
henkilöhahmot  toimivat  usein  lähinnä  ankaran  biologis-deterministisen  kerronnallisen  katseen 
tukiasemina.  Emme  saa  tietää  hahmojen  sisäisestä  maailmasta  ja  sitä  kautta  eettisestä  ja 
moraalisesta  näkökulmasta.  Jotta  voisimme  tulkita  kertomuksen  edes  ihmiskunnan  julmien 
taipumusten suoraviivaisena kritiikkinä, romuluisena moraliteettina, meidän täytyisi olettaa tekstiin 
jonkinlainen  tuomitseva  agentti,  joka  auttaisi  meitä  tähän  suuntaan.  Sellaista  kerronnallista  tai 
temaattista pelastajaa tekijä ei meille ainakaan yksiselitteisesti anna. Samalla kun Holden rikkoo 
rajoja  romaanin  diegeettisen  maailman  sisällä  pakottaen  oman  todellisuutensa  vallitsevaksi, 
vaikuttaa  hänen  diskurssinsa  ampuvan  seuliksi  myös  sellaiset  apuun  tulevat  käsitteet  kuin 
implisiittisen  tekijän  tai  tekijän.  Näin  Judgen  sanat  hyökkäävät  kertomuksen  ekstradiegeettisen 
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tason yli suoraan lukijalle. Eettinen kamppailu on lukijan ja Judgen välinen.
.2 5 Jääräpäinen teksti
Jos  kertomuksen  etiikassa  on  ensiarvoisen  merkittävää  auktoriaalinen  johdatus  ja  implisiittisen 
tekijän  esiintuomat  arvot,  voi  hyvin  kysyä,  millaista  etiikkaa  ja  millaista  tapaa  nähdä  maailma 
Blood  Meridian esittää.  Jos  kertomuksen  etiikkaa  ajatellaan  retorisen  kertomusteorian 
tarkoittamassa  mielessä  tiettyjen  arvojen  kommunikaationa  tekijältä  lukijalle,  ainoa 
johdonmukainen  päätelmä  on,  että  Blood  Meridian on  tyylipuhdas  moraalisen  nihilismin 
harjoitelma. Emme voi hyvällä tahdollakaan sanoa kertomuksen välittävän uskoa yleisinhimilliseen 
hyvään. Mutta voisiko toisaalta etiikan poissaoloa ajatella eettisenä tekona? 
Phelan  ei  kiellä,  etteikö  kertomuksessa  voisi  tulla  myös  sellaiseen  metaeettiseen 
johtopäätökseen,  että  mitkään  pysyvät  ja  selkeät  eettiset  positiot  eivät  ole  mahdollisia.  Hän 
myöntää,  että  on  olemassa  kirjallisuutta,  joka  ei  tarjoa  johdatusta  tai  ilmaise  tarjoavansa  sitä. 
Retorisesta  näkökulmasta  tällaiset  jääräpäiset  (”stubborn”)  tekstit  asettavat  Phelanin  mukaan 
lukijansa  hyvin  vaativaan  asemaan  ja  vaarantavat  lisäksi  tekijän  uskottavuuden.  Riittämätön 
johdatus  voi  jättää  aukon  kertomukseen,  jolloin  lukijat  saattavat  tulkita  sen  sekä  eettisesti  että 
esteettisesti  epäonnistuneeksi.  Kun implisiittinen  tekijä  alkaa  lähestyä  hyvin  paljon  kertojaa  tai 
sulautua kokonaan yhdeksi sen kanssa, tekijä siirtää vastuun eettisestä arvioinnista lukijalle. Silloin 
itse tarinankertomisen etiikasta tulee tarkastelun kohde. (Phelan 1996, 177–183; Phelan 2007a, 54; 
Phelan 2008, 42–43.) Näin on asian laita useissa Cormac McCarthyn romaaneissa, sillä niissä tekijä 
käsittelee  usein  moraalista  rappiota  vetäytyen  taustalle  aivan  kuin  vailla  velvollisuudentuntoa 
lukijaa  kohtaan.  Retoris-eettisen  kertomusteorian  näkökulmasta  McCarthy  pelaa  kirjallista 
uhkapeliä. Mistä tiedämme, ettei romaanin kirjoittaja ole itse Judge Holdenin kaltainen murhaaja ja 
sadisti,  vain  hyvin  kaunopuheinen sellainen?  Voimmeko olla  varmoja,  ettei  implisiittinen  tekijä 
halua  meille  pahaa?  Tai  realistisemmin  ajateltuna,  onko  Blood  Meridian  veristä  kirjallista 
eksploitaatiota?
Phelan  lisää,  että  johdatuksen  ”rajoittaminen”  voi  myös  johtaa  voimakkaaseen  eettiseen 
lukukokemukseen.  Esimerkkinä  kertomuksen  jääräpäisyydestä  Phelan  analysoi  Toni  Morrisonin 
Minun kansani,  minun rakkaani -romaania,  jossa  kerrotaan  mustan  orjanaisen  Sethen raskaasta 
päätöksestä  surmata  oma lapsensa.  Phelanin  mukaan kertomuksen ytimessä  oleva  Rakkaimman 
hahmo edustaa kirjallista jääräpäisyyttä, moniselitteisyyttä, jota ei voi taivuttaa yhteen tulkintaan. 
Rakkain saa niin monta erilaista ja ristiriitaista merkitystä kertomuksen edetessä, että lukijan on 
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mahdotonta yhdistää niitä kaikkia koherentiksi tulkinnaksi. Samalla kertomuksen eettinen voima 
piilee  juuri  tuossa  monitulkintaisuudessa.  Rakkaimman  hahmo  herättää  inhimillisen  halumme 
ymmärtää ja halumme tulkita, mutta osoittaa lopulta jääräpäisyydessään, että yksi tulkinta ei lopulta 
ole  mahdollinen.  Rakkain  ei  ole  ainoastaan  Sethen  murhaaman  tytön  haamu,  vaan  orjuuden 
kollektiivinen kummitus, elävä trauma. Luomalla Rakkaimmasta lopulta jääräpäisen, symbolisesti 
ylimääräytyneen  hahmon,  tekijä  tuo  esiin  kerronnallisuuden  ja  ymmärtämisemme  rajat:  miten 
traumaattista tapahtumaa voi ymmärtää ja miten siitä voi puhua, jos ei  itse ole ollut  siellä – ja 
vaikka olisi ollutkin? (Vrt. Phelan 1996, 173–189.)
Toisin sanoen Rakkain on tekijän jättämä aukko keskellä kertomusta, keskellä kertomisen 
projektia.  Mutta  koska  tekijä  pelaa  pelin  oikein  ja  tarkasti,  hän  kykenee  oikeuttamaan  tuon 
kerronnallisen ambiguiteetin ja valjastamaan sen osaksi teoksen voimakasta eettistä antia. Phelanin 
mukaan se, miten tekijä pelaa kertomuksen edetessä vaihtuvilla lukijan eettisillä arvioinneilla ja 
toisaalta  kertomuksen  vähittäisellä  aukenemisella  –  toisin  sanoen  kertomisen  ja  lukemisen 
dynamiikalla – on nerokas osoitus mahdollisimman pienestä implisiittisen tekijän johdatuksesta, 
joka  johtaa  voimakkaaseen  eettiseen  kokemukseen.  Jääräpäinen  teksti  laittaa  lukijan  kovaan 
kokeeseen, mutta voi tarjota myös lopulta suuremman kirjallisen nautinnon kuin kädestä pitäen 
lukijaa opastava kertomus. (Phelan 1996, 173–189; Phelan 2008, 57–58.)
Mutta myös Minun kansani, minun rakkaani -romaanin tapauksessa Phelan olettaa taustalle 
äidillisen agentin, joka etäisyydestään huolimatta ohjaa lukijaa kohti tietynlaista eettistä arviointia. 
Jääräpäinen kertomus muuttuu vähemmän jääräpäiseksi, kun sen jääräpäisyys tematisoidaan. Phelan 
tematisoi kertomuksen jääräpäiset piirteet yhdistämällä Rakkaimman hahmon siihen historialliseen 
traumaan, jota kertomus kuvaa. Kertomuksen loputon monitulkintaisuus on siten osoitus todellisen 
maailman ja todellisen historian monitulkintaisuudesta. Luenta on sinänsä erittäin oivallinen, mutta 
se  myös  osoittaa,  kuinka  tekstuaalinen  jääräpäisyys  pyritään  Phelanin  lähestymistavassa 
muokkaamaan sittenkin ymmärrettäväksi  osaksi  temaattista  ja  kompositionaalista  kokonaisuutta. 
Työn alkuun palatakseni, retorisen kertomusteorian perustava lähtöajatus on retorinen johdatus, eikä 
sen  selitysvoima  toimi  ilman  johdatuksen  ideaa.  Samalla  lukijaa  ja  kertovaa  tekstiä  toisistaan 
vieraannuttava jääräpäisyys otetaan haltuun, tehdään ymmärrettäväksi ja käännetään positiiviseksi. 
Kuten Markku Lehtimäki   (2010,  45)  toteaa,  Phelan  ja  Booth  uskovat,  että  haluamme kaikista 
kamalimmaltakin tarinalta kuitenkin jonkin pelastavan toivonpilkahduksen, sillä se tuo jotakin lisää 
lukukokemukseemme.
Ja kuitenkin juuri se sama eettinen jääräpäisyys – ristiriitaisuus, moniselitteisyys ja Toiseus 
–  jonka Phelan  eristää Morrisonin romaanista  jonkinlaiseksi  kertovan rakenteen funktioksi,  on 
dekonstruktiivisen etiikan näkökulmasta itse fiktion olemus.”Tekstuaalisen jääräpäisyyden” idea on 
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osuva esimerkki sekä Phelanin lähestymistavan vahvuudesta että heikkoudesta. Yhtäältä se osoittaa, 
että  Phelan  ei  ole  naiivi  suhteessa  kieleen  ja  kertomusten  loputtomaan  monitulkintaisuuteen. 
Toisaalta tämä hyvin ylimalkainen termi voi olla juuri se piste, josta Phelanin retorinen, tekijän 
intentionaalisuutta korostava malli murenee ja uhkaa romahtaa dekonstruktionistien syliin. Termi on 
vain  puolitiehen  jäävä  vastaus  dekonstruktiiviseen  kritiikkiin,  sillä  se  yrittää  joka  tapauksessa 
ankkuroida tulkinnan tiettyyn ennaltamäärättyyn kategoriaan, jääräpäisyyteen.10  
Blood  Meridian on  monessa  mielessä  Morrisonin  kertomusta  jääräpäisempi,  joten  olisi 
hauska nähdä,  millaisen luennan Phelan saisi siitä aikaiseksi. Samoin kuin Rakkaimman hahmo 
Morrisonin  romaanissa,  tarinan  ytimessä  tanssahteleva  Judge  Holden  on  selvästi  kuva  koko 
ympäröivän  kertomuksen  jääräpäisyydestä.  Hahmo  herättää  niin  monia  erilaisia  tulkintoja,  että 
ainoa koherentti tulkinta on, että tulkintaa ei ole; Judge on vain loputtomien tulkintojemme kiehtova 
mutta  häilyväinen  peili.  Jos  Rakkain  edustaa  jääräpäisyydessään  traumaa  –  kaikkien 
orjaplantaaseilla kärsineiden nimettömien mustien ”kasvoja” – niin mitä Judge edustaa? Voisiko 
hänetkin nähdä traumana, historian kummituksena, joka uhkaa kerrottavuutta? 
Judgen voisi  tulkita jonkinlaiseksi ihmiskunnan kollektiiviseksi traumaksi  siinä mielessä, 
että  hän  on  samalla  sekä  kohtaamamme  pahuuden  että  oman  pahuutemme  kuva.  Hän  on 
eksistentiaalisen kauhumme personifikaatio ja olemisen sydämessä sykkivä vitaalinen pahuus, jota 
emme voi kääntää ymmärrettäväksi. Mutta toisin kuin Rakkain, Judgen hahmo tuntuu vastustavan 
lopulta myös tämän tyyppistä tematisointia. Tai pikemminkin Judgen ”jääräpäisyydellä” ei vaikuta 
olevan  phelanilaista  temaattista  funktiota,  toisin  kuin  Morrisonin  Rakkaimmalla.  Kun  Rakkain 
herättää meissä humaanin halun sovitukseen, halun hyvittää isiemme rikokset, niin Judge herättää 
paniikin.  Kenties  ero  Morrisonin  romaanin  ja  McCarthyn  romaanin  välillä  on  siinä,  että  kun 
Rakkain voidaan Phelanin mukaan tulkita implisiittisen tekijän suunnittelemaksi  kerronnallisesti 
merkitykselliseksi jääräpäisyydeksi, niin Judge Holdenin jääräpäisyys on terrorismia, joka hyökkää 
suoraan kohti lukijaa. 
Eräs  tekstuaalisen  kotouttamisen  strategia  retorisessa kertomusteoriassa  on  ollut  Boothin 
The Company We Keep -tutkimuksesta  lähtien puhe kirjallisesta  kommunikaatiosta  ystävyytenä. 
Booth (1988, 173) haluaa esseistisessä teoksessaan elvyttää pitkään uinuneen akateemisen puheen 
ystävyydestä ja toteaa Aristoteleeseen viitaten, että ihmiset ovat olennaisesti sosiaalisia eläimiä ja 
juuri  suhteet  ja  kiintymys  toisiin  ihmisiin  tekevät  ihmisen  elämästä  elämisen  arvoista.  Booth 
esittelee ystävävertauksensa ulottuvuuksia varsin laajalti  ja opastaa lukijaa erottelemaan erilaisia 
ystävyyden tai sosiaalisen kanssakäymisen lajeja; on erilaisia ystäviä aina puolitutuista kieroihin 
10 Muita Phelanin tarkastelemia jääräpäisiä tekstejä ovat esimerkiksi Robert Frostin draamallinen runo ”Home Burial” 
(Phelan  2007a,  212–213),  Joseph Conradin  Lord Jim  (Phelan 2008,  41–58) ja  Franz  Kafkan  ”Tuomio”-novelli 
(Phelan 2011, 20–36).
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valehtelijoihin ja tosiystäviin.  Todellinen ystävä,  kuten eettisesti  ravisteleva taideteoskin,  kulkee 
mukana koko elämän. Oikea ystävä ei tarjoa vain halpoja sensaatioita ja yksipuolista ystävyyttä, 
vaan avaa itsensä pyyteettömästi lukijalle11. (Booth 1988, 169–196.) 
Boothin näkemyksessä kertomukset eivät vain kerro tarinaa, vaan propagoivat tiettyä tapaa 
elää ja nähdä maailma. Lukijan tehtävä on päättää, hyväksyykö hän kertojan tavan nähdä maailma 
vai  ei.  Booth  korostaa,  että  on  tärkeää  olla  avoin  kertomuksen  maailmalle  ja  sen  edustamalle 
toiseudelle.  On  pahempaa  sulkeutua  suojakuoreen  kuin  avata  rohkeasti  ovensa  mahdollisesti 
haitalliselle  ystäväkokelaalle.12 (Booth  1988,  195.) Mutta  kuten  huomaamme,  Booth  näkee 
kertomuksen  eettisen  arvon  siinä,  kuinka  se  tarjoaa  opetusta (”education”)  eli  opastaa  meitä 
toimimaan  suhteessa  tuohon  toiseuteen.  Tekstin  edustama  toiseus  on  hänelle  jotain  lopulta 
ymmärrettävää ja positiiviseksi käännettävää ja lukeminen etappi kohti yhteisymmärrystä. Eettisesti 
onnistuneen  kertomuksen  tapa  representoida  tosimaailmassa  kohtaamaamme  toiseutta  kasvattaa 
jonkinlaista eettistä pääomaamme ja tekee meistä lopulta parempia ihmisiä. Samanlaista näkemystä 
tekijästä ystävänä ja oppaana tarjoaa Martha Nussbaum (1990, 164), joka kirjoittaa taiteilijan olevan 
taistelutoverimme ja oppaamme kamppaillessamme moraalista tylsämielisyyttä vastaan13.
Usko  oikeanlaisen  taiteen  moraalisesti  kehittävään  voimaan  istuu  tiukasti  Boothin  ja 
Nussbaumin  ajattelussa.  Länsimaisen  etiikan  lähtölaukauksena  pidettävässä  Nikomakhoksen 
etiikassa  Aristoteles määrittelee etiikan nimenomaan hyvän moraalisen luonteen kehittämiseksi ja 
vaalimiseksi.  Filosofin  mukaan  hyveellisyyttä  tulee  kultivoida,  ja  siihen  opitaan  toiston  ja 
harjoituksen kautta. Lopulta hyveen harjoittamisesta tulee toinen luontomme tai tapa. (Aristoteles 
2005; Smith 2009, 1–2.) Kuten huomaamme myöhemmin tässä tutkimuksessa, Emmanuel Levinas 
ja  hänen  jalanjäljissään  kulkevat  kertomuksentutkijat  käsittävät  etiikan  tai  eettisyyden 
huomattavasti erilaisella tavalla. 
Kirjallisen ystävyyden figuuri on miellyttävä ja omalla tavallaan osuva, mutta siihen sisältyy 
Boothin  retoriikassa  käsitys  ystävistä  jossain  määrin  samankaltaisina,  samat  humaanit  arvot 
jakavana  yhteisönä.  Kuten  Charles  Altieri  (2004,  38)  toteaa,  jotkut  kiinnostavimmista 
lukukokemuksistamme  ovat  peräisin  täysin  eri  mielipiteitä  edustavilta  tekijöiltä,  joiden  kanssa 
emme  mitenkään  voisi  olla  ystäviä.  Haluamme  tulla  haastetuksi  ja  innostumme  usein  myös 
sellaisesta kirjallisuudesta,  joka ei  istu hyveellisen ystävyyden malliin.  Tarkoittaako se sitä,  että 
11 On huomattava kuitenkin, että Booth ei naiivisti samaista kirjoja ystäviin, vaan näkee ne ystävyyden ”tarjouksina” 
(”friendship offering”) (Booth 1988, 174). Suomessa kirjallisen ystävyyden ajatusta on tutkinut Kuisma Korhonen,  
joka  ammentaa tekstuaalisen  ystävyyden käsitteeseensä  puolestaan  dekonstruktiivisesta  etiikasta,  Derridalta  ja 
Levinasilta (Korhonen 2006).  
12 ”It is not the degree of otherness that distinguishes fiction of the highest ethical kind but the depth of education it  
yields in dealing with the 'other'.” (Booth 1988, 195.)
13 ”In the war against moral obtuseness, the artist is our fellow fighter, frequently our guide.” (Nussbaum 1990, 164.)
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olemme lukijoina väistämättä toisen väkivallan kohteita? Huolimatta avoimesta asenteestaan Booth 
tulee  kannattaneeksi  moralistista  kirjallisuuskäsitystä,  joka  ensinnäkin  erottelee  ja  nostaa 
kertomusten  moraalisen  ”sisällön”  niiden  muodon  yläpuolelle  ja  toisaalta  hylkii  suotta  sellaisia 
kertomuksia,  jotka  esittävät  vääriä  näkökulmia  ja  mielipiteitä  maailmasta14.  Ja  eikö  toisaalta 
tällainen  käsitys  ystävyydestä  samanmielisten  liittona  ole  jo  itsessään  kapeakatseinen?  William 
Blake (1972, 157) kirjoitti aikanaan, että todellista ystävyyttä on oppositio.
Vaikka  Booth  kysyy  hyvin  tärkeän  ja  liian  vähän  kirjallisuudentutkimuksessa  pohditun 
kysymyksen,  kuinka  erottaa  hyvät  tyypit  pahoista,  hänen  vastaustaan  on  vaikea  allekirjoittaa. 
Eettisestä näkökulmasta arvokkaina ja merkillepantavina nähdään ne kirjallisuuden piirteet, jotka 
pönkittävät juuri ystävyyttä implisiittisen lukijan ja implisiittisen tekijän välillä, kun taas piirteet,  
jotka  etäännyttävät  lukijaa  ja  tekijää  toisistaan  joko  sivuutetaan  tai  tuomitaan  eettisesti  
epäilyttävinä.  Markku  Lehtimäki  (2010,  45)  toteaa,  että  retoris-eettisessä  kertomusteoriassa 
pahuutta ja epäinhimillisyyttä käsittelevät vaikeat asiat ja häiritsevät kertomukset yritetään turhan 
usein  palauttaa  johonkin  pisteeseen,  joka  tekisi  niistä  helpommin  sulatettavia.  Yksi  tällaisista 
pisteistä on juuri implisiittinen tekijä. Nimenomaan implisiittisen tekijän johdatuksen puuttuminen 
tai  sen  vetäytyminen  tuomioista  saa  Blood  Meridian -romaanin  näyttämään  retoris-eettisestä 
näkökulmasta  vähintään  jääräpäiseltä,  ellei  jopa  eettisesti  epäonnistuneelta  ja  moraalittomalta. 
Kuten kertoja ilmaisee, kaikki päättyy sekasortoon, kirouksiin ja vereen: ”How these things end. In 
confusion and curses and blood.” (BM, 43.) 
14 Booth ei  kykene välttämään moralismia kritisoidessaan esimerkiksi Norman Mailerin teosta  Executioner's Song 
(1979). Booth pelkää, että sen ”karikatyyrit antavat mahdollisesti väärän kuvan Utahin osavaltion asukkaista” (1988, 
210).  Kyseessä  on  henkilökohtainen  kysymys,  sillä  teos  kuvaa  Boothin  omaa  kotiseutua  ja  sen  ihmisiä  (vrt. 
Lehtimäki  2000,  61).  Mielestäni  eettisessä  kritiikissä  ei  kuitenkaan  ole  aina  toivottavaakaan  pyrkiä 
”objektiivisuuteen”.  Henkilökohtaisen  mielipahan  esille  tuominen  voi  olla  jopa  kannatettavaa,  kunhan  se  vain 




I  suggest  that  in general  and for the most  part,  and only where novels are concerned,  we find  
aesthetically pleasing only those works that treat human beings as humans and not just animals or 
objects, that contain what I have called respect before the soul. But this quality is also moral, so we 
might  say that  in  the  novel  aesthetic  interest  and  moral  interest  are  not  altogether  unrelated.  
(Nussbaum 2001, 72.)
 When  the  lambs  is  lost  in  the  mountain,  he  said.  They  is  cry.  Sometime  come  the  mother.  
Sometime the wolf. (BM, 65.)
Onko  Blood Meridian moraaliton tai jopa paha romaani? Meillä on täysi syy uskoa, että ainakin 
uusaristoteelisen  moraalifilosofian  keskeisen  hahmon  Martha  Nussbaumin  näkökulmasta 
McCarthyn romaani on eettisesti ja siten myös esteettisesti epäonnistunut. Henkilöhahmot ovat kuin 
valtavalle  hiekkalaatikolle  viskottuja  erivärisiä  tulitikkuja,  ajan  oikullisen  lapsenhönkäyksen 
armoille  aseteltuja  verisiä  marionetteja,  joiden  vaikuttimista  ja  mielenliikkeistä  kertoja  ei  voisi 
kaikesta  päätellen  olla  vähempää  kiinnostunut.  Kaukana  on  Nussbaumin  peräänkuuluttama 
kunnioitus kartesiolaista sieluriepua kohtaan, kun lavalla tanssii sadistinen ihmispeto kekseliäine 
viheliäisyyksineen. Kuten olemme huomanneet, myös retoris-eettinen kertomusteoria kohtaa Blood 
Meridian -romaanissa ”jääräpäisen” kertomuksen ja epäilyttävän eettisen systeemin. 
Ongelma  ei  ole  niinkään  nihilistisessä  kertomuksessa,  vaan  edellä  mainittujen  tutkijoiden 
humanistisissa  premisseissä  ja  ihmiskeskeisessä  kertomuskäsityksessä.  Sekä  Nussbaum  että 
retorinen kertomusteoria korostavat eettisen kirjallisuuden kykyä käsitellä inhimillisiä hyveitä ja 
paheita ja vieroksuvat häiritseviä piirteitä, jotka eivät lujita kirjallista ystävyyttä lukijan ja tekstin 
taustalla kummittelevan tekijähahmon välillä. Booth ja erityisesti Phelan ovat varovaisia ryhtymään 
normatiivisiksi,  erottelemaan hyvää ja huonoa kirjallisuutta,  mutta he tekevät salakavalasti  juuri 
siten valitessaan tietyn tyyppisiä tekstejä tarkastelunsa kohteiksi ja vaikenemalla muista.
Vaikka retoris-eettinen kertomusteoria on erittäin hienostunut lähestymistapa tietyntyyppisten 
tekstien analyysiin ja tulkintaan, se ei kykene pureutumaan sellaiseen eettiseen kokemukseen, joka 
on sen pragmaattis-moraalisten kysymyksenasettelujen ulkopuolella. Kuten jo johdannossa totesin, 
se ei kykene tarttumaan kertomuksiin, joissa inhimillinen tajunnankuvaus väistyy tapahtumisen ja 
ei-inhimillisen luonnon tieltä. Aikamme filosofiassa ja kirjallisuudessa on haastettu voimakkaasti 
perinteiseen  länsimaiseen  humanismiin  kuuluva  transsendentaalinen  narsismi,  ja  niinpä  myös 
ihmisen käsite on otettu tarkasteluun yhtenä institutionaalisena teknologiana, jonka avulla luonnon 
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hirviömäisyys  pyritään  rajaamaan  oman  lajimme  ulkopuolelle  (Manes  1996,  22).  Toisaalta 
dekonstruktiivista kirjallisuuden etiikkaa hahmotteleva Robert Eaglestone (2004, 17–21) toteaa, että 
länsimaiseen ihmissubjektiin  keskittyvä  humanistinen  etiikka,  jonka mukaan kirjallisuus  itse  on 
ikään kuin luonnolliselta olemukseltaan humanistista ja jonka mukaan kirjallisuuden tulee kertoa 
meille,  kuinka  elää  ja  valita  yhteisön jäsenenä,  on auttamattomasti  vanhentunutta.  Kertomusten 
eettisen merkityksen täytyy piillä jossain muualla(kin) kuin siinä, kuinka ne opastavat lukijoitaan 
kehittymään moraalisina toimijoina. 
Valtavirtaromaanin psykologiseen realismiin15 tottuneet lukijat saattavat hämmentyä Cormac 
McCarthyn  proosasta,  jossa  kerronta  keskittyy  erikoisella  tavalla  pintaan  ja  asioiden  silkkaan 
tapahtumiseen.  Moraalinen  rappio  ja  brutaali  väkivalta  koettelevat  hienotunteisuuden  rajoja  ja 
lukijan  kestokykyä.  Samaan  aikaan  kerronta  ja  runollinen  kieli  herättävät  meissä  oudon, 
katkeransuloisen tunteen, jota on vaikea pyydystää teoreettisilla haaveilla ja purkaa tieteelliseksi 
esitykseksi.  Miten  tähän  ristiriitaan  pitäisi  suhtautua?  Vereen  M.  Bell  (1983,  32)  kirjoittaa 
mielestäni  kauniisti,  että  McCarthyn  kertomuksissa  on  valtava  merkityksen  tuntu, mutta 
merkityksen  kokemusta  on  vaikea  kääntää  abstraktioiksi.  Bell  näyttää  minusta  viittaavan  myös 
kirjallisuuden  etiikkaan  ja  siihen,  kuinka  kirjallisuuden  eettistä  kokemusta  on  vaikeaa  siirtää 
yhteisesti jaetulle kielelle. 
Tässä luvussa rakennan uudenlaisen ekosentrisen kehyksen, jossa Blood Meridian -romaanin 
estetiikka ja etiikka tulevat paremmin ymmärretyksi. Jatkan siitä, mihin retorinen kertomusteoria on 
pakotettu pysähtymään, ja pyrin lopulta luvussa 4 osoittamaan, että  Blood Meridian on kertomus, 
jolla  on  suuri  eettinen  painoarvo.  Meidän  täytyy  vain  kyseenalaistaa  retorisen  kertomusteorian 
taustalla piilevät antroposentriset ja hyve-eettiset lähtökohdat.
.3 1 ”Optical democracy” – ekosentrisen kerronnan keinot
In the neuter austerity of that terrain all phenomena were bequeathed a strange equality and no 
one thing nor spider nor stone nor blade of grass could forth claim to precedence. The very 
clarity of these articles  belied their  familiarity,  for  the  eye  predicates  the whole  on some 
feature  or  part  and  here  was  nothing  more  luminous  than  another  and  nothing  more 
enshadowed and in the optical democracy of such landscapes all preference is made 
whimsical and a man and a rock become endowed with unguessed kinship. (BM, 247.)
Yllä  oleva  lainaus  ja  siinä  esiintyvä  autiomaan  ”optisen  demokratian”  ajatus  kiteyttää  jotakin 
olennaista McCarthyn kerronnallisesta estetiikasta ja sitä kautta nähdäkseni myös eetoksesta Blood 
15 Psykologisella  realismilla  viittaan  modernistisen  kertomakirjallisuuden  perinteeseen,  jossa  pyritään  antamaan 
”todenkaltainen” kuva subjektin sisäisestä kokemuksesta. 
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Meridian -romaanissa.  Tätä  eetosta  voi  hyvin  kutsua  ekosentriseksi  tai  maakeskeiseksi,  millä 
tarkoitetaan  ihmisen  näkemistä  samanarvoisena  osana  ympäristöään  ja  siten  osana  laajempaa 
eettistä  järjestystä.  Ekosentrisessä  ajattelussa  korostetaan  elonkehän  monimutkaisuutta  ja 
salaperäisyyttä  ja  nähdään  ihminen  ennen  kaikkea  Maan  energian  yhtenä  ilmenemismuotona. 
(Rowe 1994; Marshall 2001, 200.) Ekosentrismi voidaan kenties parhaiten ymmärtää suhteessa sen 
kritisoimaan  antroposentrismiin,  joka  korostaa  luonnon  instrumentaalista  arvoa  ihmiselle. 
Ekosentrismissä ihmisen arvo syntyy siitä, että hän on osa elonkehää, ei siitä, että hän kykenee 
hallitsemaan ja muokkaamaan ympäröivää luontoa. 
Blood  Meridian -romaanissa  törmäämme  ekosentriseen  kerrontaan,  joka  kyseenalaistaa 
ihmisen aseman luomakunnan kruununa ja kullannuppuna. Kuten Steven Shaviro toteaa, ”optinen 
demokratia” hyökkää ihmiskeskeistä  hahmottamista  vastaan luoden näkökulman,  jota  ei  hallitse 
havainnoiva  ihmissubjekti.  Kyseessä  on  näkökulma  joko  ennen  ihmistä  tai  jälkeen  ihmisen. 
(Shaviro 1999, 153.) Niin ikään David Holloway (2000, 192) näkee optisen demokratian sarjana 
kerronnallisia keinoja, jotka murentavat kielen funktiota inhimillisen kognition välineenä.
Optinen  demokratia  on  voimakas  visuaalinen  metafora.  Se  korostaa  sitä,  kuinka 
antroposentrinen  katse,  joka  näkee  ja  ymmärtää  kokonaisuuden  vain  suhteessa  yksittäiseen 
esineeseen  tai  kiinnekohtaan,  ei  enää  kykene  jäsentämään  kaoottista  todellisuutta  ympärillään. 
Syntyy outo syvyysvaikutelman puute ja painottomuuden vaikutelma, koska esineiden selkeys ja 
inhimillisistä merkityksistä riisuttu puhdas materiaalisuus muuttavat ne jälleen oudoiksi, tavallaan 
luonnottomiksi: ”The very clarity of these articles belied their familiarity.” (BM, 247.) Kaikki ilmiöt 
– myös ihminen muiden joukossa – näyttäytyvät ”oudon samanarvoisessa” valossa, ja ihmisen ja 
kiven välille paljastuu ”yllättävä sukulaisuus”  (mt.).  Ei ole sattumaa, että edellä lainattu jakso on 
herättänyt  usean tutkijan mielenkiinnon.  Sitä  voi hyvin ajatella  esteettiseksi  julistukseksi  tiettyä 
kulttuurista representaation ja tulkinnan perinnettä vastaan. Sen lisäksi että se on kertomuksen oman 
ekosentrismin  ilmaus,  se  tarjoaa  myös  lukijalle  avaimen  vähemmän  ihmiskeskeiseen  tapaan 
hahmottaa kertomuksen maailmaa. Kuten Dorrit Cohn (2006, 187) toteaa, optiikkaan liittyvät kuvat, 
kuten  ikkunat,  peilit,  linssit,  perspektiivi  tai  tarkentaminen,  ovat  usein  värittäneet  myös  fiktion 
tutkijoiden sanastoa. 
Optisen demokratian ajatus ja romaanin kerronnan estetiikka yleensäkin tuo mieleen tietyt 
1900-luvun taidesuuntaukset,  joissa haluttiin  lähestyä  ulkoista  maailmaa ja  sen objekteja  niiden 
silkassa materiaalisuudessa. Esimerkiksi ranskalaisen  Alain Robbe-Grillet'n  nouveau roman  pyrki 
eroon  balzacilaisen  romaanikerronnan  realismista  ja  sen  ”merkitsemisen  tyranniasta”.  Kirjailija 
pyrki tyhjentämään ulkoisen maailman antropomorfisista merkityksistä. Esseekokoelmassaan Pour 
un nouveau roman (1963) hän kuvaa maailmaa, joka ei ole merkityksellinen tai absurdi, vaan vain 
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on; ihminen katsoo maailmaa, mutta maailma ei katso takaisin  (Robbe-Grillet 1963, 19).  Roland 
Barthesin  (1974, 98 ja  204)  mukaan Robbe-Grillet'n  ”elokuvallisen  realismin” tavoite  on antaa 
objektille heideggerilainen Dasein, riisua se jonakin-olemisesta. 
Toisaalta  McCarthyn  luonnonkuvaus  on  herättänyt  vertailuja  niin  kutsutun Group f/64:n 
edustajiin,  1920-  ja  30-lukujen  amerikkalaisiin  valokuvaajiin,  jotka  koittivat  erilaisin  tekniikoin 
häivyttää kuvistaan syvyysvaikutelmaa ja fokuspistettä (Guillemin 2004, 76). Willard van Dyken ja 
Ansel  Adamsin  kaltaiset  valokuvaajat  pyrkivät  töissään  korostamaan  esineiden  paljasta 
esineellisyyttä, niiden täällä-olon vaikutelmaa. 
Blood Meridian -romaanin kertoja on jossain määrin edellä kuvatun elokuvallisen realismin 
perillinen.  Hän  kuvaa  erämaata  sen  ankarassa  materiaalisuudessa,  yhtäältä  tiedemiehen 
taksonomisella tarkkuudella, toisaalta elävöittäen kuvauksiaan runollisella kuvittelulla: 
They passed through a highland meadow carpeted with wildflowers, acres of golden groundsel and 
zinnia and deep purple gentian and wild vines of blue morninglory and a vast plain of varied small 
blooms reaching onward like a gingham print to the farthest serried rimlands blue with haze and the 
adamantine ranges rising out of nothing like the backs of seabeasts in a devonian dawn. (BM, 195.)
Romaani on täynnä ylläolevan kaltaisia virkkeitä, joissa tieteellisen tarkka erämaaluonnon kuvaus 
yhdistyy mielikuvituksellisiin kielikuviin. Villakon, oppineidenkukan ja katkeron kaltaisten kasvien 
nimien  lisäksi  kertoja  turvautuu  poeettiseen  kieleen  ja  puhuu  harjanteista  ”merihirviöinä 
devonikauden sarastuksessa”. Tieteellinen ja poeettinen kieli eivät ole niinkään vastakohtia, vaan 
kurottavat molemmat omalla tavallaan ei-inhimilliseen todellisuuteen ja sen ohikiitäviin ilmiöihin. 
Vaikka tällainen usein juonellisesti motivoimaton ”realistinen referenssi” tuo tietyllä tapaa 
ympäröivää luontoa lähemmäs,  Blood Meridian  -romaanissa se myös toisaalta erikoisella tavalla 
etäännyttää  meitä  luonnosta,  tekee  sen  oudoksi.  Inhimillisistä  merkityksistä  mahdollisimman 
paljaaksi riisuttu luonto ei  enää ole vain tausta ratsastaville hahmoille.  Siitä tulee valtava elävä 
organismi, jolla on oma ehdoton ja ihmiselle vieras todellisuutensa. Onkin kiinnostavaa, että mitä 
”tarkempi”  kielellinen  kuvaus  luonnosta  esitetään,  sitä  voimakkaammaksi  vaikutelma  luonnon 
vieraudesta  ja  sen  henkimästä  mysteeristä  muodostuu.  Objektien  kieli  alkaa  elää  omaa  outoa 
elämäänsä  irtautuneena  todellisuudesta,  jota  sen  piti  kuvata.  Oudot  sanat,  kuten  ”groundsel”, 
”zinnia”  ja  ”gentian”,  eivät  ainoastaan  tuo  meitä  lähemmäs  luontoa,  vaan  samanaikaisesti 
paljastavat  kielemme  vierauden  ja  referentiaaliset  harhamme.  Jonathan  Bate  (1998,  58–59) 
puhuukin luontorunouden melankolisesta tunteesta, joka syntyy sen tiedostamisesta, että luonnosta 
kirjoittaminen  on  samaan  aikaan  läsnäoloa  ja  poissaoloa.  Tämän  kaksijakoisuuden  melankolia 
luonnehtii myös McCarthyn lyyristä kerrontaa.
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Samalla  kun  autiomaan  karu  todellisuus  korostuu  materiaaliseen  pintaan  keskittyvässä 
kerronnassa,  ihmisten edesottamukset  limittyvät  osaksi  luonnon kulkua.  McCarthyn ekosentristä 
kerrontaa  voidaan hyvin  verrata  elokuvalliseen  panorointiin  ja  elokuvalliseen  leikkaukseen.  Jos 
ajattelemme kertojan rakentamaa näkökulmaa elokuvakamerana, McCarthyn ”kamera” siirtyy usein 
ihmishahmoista juonen kannalta merkityksettömiin seikkoihin, kuten kiviin tai eläimiin tai vaikkapa 
johonkin rakennuksen yksityiskohtaan. Tällä leikkauksella on selvä eettinen implikaatio. Panorointi, 
joka  liukuu  henkilöhahmosta  tarinan  tai  juonen  kannalta  täysin  merkityksettömään  olemisen 
seikkaan, riistää ihmiseltä tärkeyden ympäristöön nähden. 
Seuraava  lyhyt  sitaatti  onkin  upea  osoitus  kertojan  tavasta  häivyttää  ihmiskeskeinen 
näkökulma.  Kyseessä on kohtaus,  jota  on edeltänyt  the kidin ja Toadvinen välinen turha,  lähes 
kuolemaan johtanut tappelu:   
  
They sat there side by side looking out across the barren lot. There was a picket fence at the edge of 
the lot and beyond the fence a boy was drawing water at a well and there were chickens in the yard 
there. (BM, 11.)
Ensin tajuihinsa tulleet tappelupukarit katsovat tyhjälle pihamaalle. Sitten näkökulma siirtyy aitaan, 
ja  tässä  kohtaa  voimme  puhua  vielä  fokalisaatiosta,  siitä  mitä  kaverukset  näkevät.  Mutta  jo 
seuraavassa lauseessa – saman virkkeen aikana – näkökulma siirtyy aidan  takana  olevaan, vettä 
nostavaan  poikaan,  jota  the  kid  ja  Toadvine  mahdollisesti  katsovat.  Viimein  kameransilmä 
zoomautuu tai leikkaa aidan yli kerronnallisesti täysin merkityksettömiin kanoihin, joita the kid ja 
Toadvine eivät  kykene näkemään:  ”[…] and there were chickens in the yard there.”  (BM,  11.) 
Kerronnallisen  katseen  tehtävä  ei  ole  kuljettaa  juonta  tai  muotoilla  psykologisesti  uskottavia 
pyöreitä henkilöhahmoja, vaan riistää hahmoilta niiden asema tapahtumien keskipisteenä ja saattaa 
ne tasa-arvoiseksi osaksi ympäristöään.  
Markku Lehtimäki kirjoittaa amerikkalaisen Terrence Malickin elokuvallisesta kerronnasta, 
että  siinä  leikkaukset  usein  korostavat  siirtymistä  diegeettisestä  eli  tarinamaailmaan  kuuluvasta 
kuvastosta ei-diegeettiseen eli tarinamaailman ulkopuoliseen kuvastoon. Näin ohjaaja osoittaa paitsi 
näiden  kahden  maailman  yhteenkuuluvaisuuden,  myös  niiden  olennaisen  erillisyyden  ja 
inhimillisestä merkityksenannosta riippumattoman todellisuuden olemassaolon. (Lehtimäki 2010a, 
293–294; vrt. Bacon 2000, 91.)  Blood Meridian -romaanissa elokuvallista leikkausta muistuttava 
kerronnallinen leikkaus ilmentää ihmisen ja muun luonnon yhtäläistä  eksistentiaalista  arvoa.  Se 
asettaa  ihmisen  taistelun  elämästä  ja  merkityksestä  rinnakkain  luonnon  välinpitämättömyyden 
kanssa.  Toisaalta  se  myös  korostaa  Malickin  elokuvallisen  runouden  tapaan  inhimillisen  ja  ei-
inhimillisen välistä kuilua, joka aukeaa pyrkimyksissämme ympäröivän todellisuuden kielelliseen ja 
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kuvalliseen esittämiseen (tästä lisää luvussa 4). 
Kuten edellä on todettu,  Blood Meridian -romaanin kerronta nostaa esiin myös sellaisen 
ihmiskeskeisen  hahmottamisen  ongelman,  jonka  retoris-eettiset  humanistit  sivuuttavat  joko 
epäolennaisena tai kiusallisena. Kuitenkin juuri antroposentrinen tapa määritellä ja ottaa haltuun 
luonto  on  joutunut  viime  vuosikymmeninä  yhä  voimakkaamman  kritiikin  kohteeksi  sekä 
kirjallisuudessa  että  kirjallisuudentutkimuksessa.  Erilaiset  jälkistrukturalistiset  projektit 
jälkikolonialismista  feministiseen  kirjallisuudentutkimukseen  ja  ekokritiikkiin  ovat  horjuttaneet 
valkoisen,  keskiluokkaisen  heteromiehen  –  ja  lopulta  myös  itsetyytyväisen  antroposentrisen 
subjektin  –  valta-asemaa  akatemiassa  ja  kirjallisuudessa.  (Heise  2005,  129–130;  Lahtinen  ja 
Lehtimäki  2008,  13–22.)  Phelanin  ja  Boothin edustama kertomusteoria  voidaan lähtökohtaisesti 
ajatella osaksi humanistista ja antroposentristä jatkumoa. Huolimatta avoimuudestaan Toiseutta ja 
erilaisten  näkökantojen  pluralismia  kohtaan  he  korostavat  tiettyjä  yleismaailmallisina  pidettyjä 
humaaneja arvoja ja ihastelevat kertomuksia, joissa näitä arvoja lujitetaan. 
Toisaalta,  kuten  johdannossa  mainitsin,  myös  narratologian  ideologiset  perustukset  on 
useaan  otteeseen  kaivettu  esiin  ja  otettu  tarkasteluun  osana  antroposentrismin  kritiikkiä. 
Teoksessaan  Towards  A  Postmodern  Theory  Of  Narrative  (1996) Andew  Gibson  kritisoi  sekä 
klassista että jälkiklassista narratologiaa geometrisestä pakkomielteestä, tarpeesta rakentaa erilaisia 
laatikoita  ja  rautalankoja,  jotka  erottavat  oletetusti  erilaiset  kertomuksen  tasot  toisistaan.  Tämä 
käsittely tuottaa omanlaistaan tietoa,  mutta siinä piilee myös halu jähmettää todellisuus tiettyyn 
ennalta  määrättyyn  malliin.  Pahimmillaan  narratologia  luo  käsityksen  asioiden  järjestyksestä  ja 
olemuksesta, kertomuksen, jota ei voida enää ajatella muuten kuin vastakohtana ei-olemiselle tai 
epäjärjestykselle. (Gibson 1996, 212–215.) Gibsonin mukaan kerronnalliset tasot eivät kuitenkaan 
ole olemassa homogeenisinä blokkeina, vaan jo alusta saakka nämä kategoriat ja kertomuksen tasot 
ovat  hybridejä  muotoja,  sekoituksia  toisistaan.  Kertomus  ja  kerronta  vastustavat  kerrostavia  ja 
hierarkisoivia  pyrkimyksiämme,  kieltävät  tai  hämärtävät  juuri  niitä  näkyviä  erotteluja,  joita  ne 
toisinaan näyttävät tuovan esiin. Hierarkkiset rakenteet ilmestyvät vain aavemaisina muotoina ja 
katoavat  sitten  taas  muodottomuuteen.  Tämän  takia,  Gibson  kirjoittaa,  Alain  Robbe-Grillet'n 
kaltaisten kirjailijoiden tekstit näyttävät joillekuille ilmentävän itse kertomuksen luonnetta. (Mt.)  
Kerronnallisten  tasojen  ja  laatikoiden  logiikan avulla  tiedämme,  missä  olemme,  sillä  ne 
auttavat  meitä  navigoimaan  kerronnallisessa  erämaassa,  luovimaan  kaoottisessa  tekstuaalisessa 
virrassa. Gibsonin mukaan ei  olekaan ihme, että juuri  kerronnallisten tasojen ajatus voittaa alaa 
muilla tutkimusaloilla, samalla kun narratologiset konseptit ylipäänsä ovat joutuneet kovan kritiikin 
kohteeksi. (Gibson 1996, 215–216.) Jälkistrukturalistisille ajattelijoille, kuten Michel Foucaultille 
(2005),  hierarkkinen  totalitarismi  on  esimerkiksi  seurausta  henkisestä  kulttuurista,  joka  ei  voi 
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ajatella  ilman  kerroksia  ja  tasoja,  yhteiskunnasta,  joka  on  järjestynyt  hierarkkisen  tarkkailun 
mukaiseksi. Niin ikään Jean-Francois Lyotard on hyökännyt ”geometristä politiikkaa” vastaan. Hän 
kirjoittaa,  että  ”optinen  geometria”,  maalaustaiteessa  vuosisatoja  vallinnut  valöörien  ja  värien 
järjestelmä, on vaikuttanut suurelta osin myös aikamme maailmankuvaan:
Once placed on the perspectivist stage, the various components of (political) communities – 
narrative, urbanistic, architectural, religious, ethical – were put in order under the eye of the 
painter, thanks to the costruzione leggitima. And in turn the eye of the monarch, positioned  
as indicated by the vanishing-point, receives this universe thus placed in order. (Lyotard 
1991, 199–200.)
Lyotardille  renessanssin  maalaustaiteen  perspektiivi  edustaa  länsimaisen  ajattelun  hierarkisoivaa 
halua  voimakkaimmillaan.  Perspektiivi  asettaa  yksityiskohdat  järjestykseen  yhteiskunnallisen 
arvonsa  mukaisesti.  Komposition  ylimpänä  auktoriteettina  on  hallitsijan  silmä,  joka  osuu  juuri 
katoamispisteeseen – siihen, josta käsin ympäröivä kokonaisuus voidaan käsittää. Lyotardille, kuten 
myös  Andrew Gibsonille,  postmodernissa  taiteessa  ja  sen  aktivoimissa  lukemisen  käytännöissä 
tämän  vanhan  geometrian  murtaminen  tai  vähintäänkin  kyseenalaistaminen  on  kuitenkin 
mahdollista.  Voikin  ajatella,  että  Blood  Meridian -romaanin  ekosentrinen  kerronta  hyökkää 
länsimaisen  kulttuurin  hierarkisoivaa  perinnettä  vastaan.  Erotteluja hämärtävä  ja  tasa-arvoistava 
optinen demokratia haastaa ihmiskeskeisen optisen geometrian.
Voidaan väittää, että ekosentrinen kertomus on jopa paradoksaalinen käsite (Kern 2006, 427; 
Lehtimäki 2008, 214). Termi antaa helposti vaikutelman, että tällainen ekoteksti ikään kuin nousisi 
ei-inhimillisestä luonnosta ilman välittävää kieltä sekä tiettyjä kielellisiä ja kerronnallisia valintoja 
tekevää inhimillistä tekijää. Kuinka kirjallisuus voi olla jotain muuta kuin syvästi antroposentristä, 
kun se on puhtaasti inhimillisen kielen ja ajattelun tuote? Kuten ekokriitikot Kate Soper ja Dominic 
Head  huomauttavat,  inhimillinen  ymmärrys  on  aina  jokseenkin  antroposentristä,  ja  voimme 
korkeintaan puhua vahvasta tai heikosta antroposentrisyydestä. (Soper 1995, 13; Head 1998, 29–
30.) 
Emme  voi  paeta  antroposentrisyyttä,  sillä  se  voidaan  ajatella  yhtä  hyvin  synonyymiksi 
inhimilliselle kielelle. Kuten lukija huomaa, olen myös siellä täällä viitannut tekijä-McCarthyyn, oli 
hän sitten kuinka implisiittinen tahansa. Lukiessa konstruoimme aina tietyn idean tekijästä tekstin 
tarjoamien ainesten pohjalta, ja tämä tekijä on tietysti poikkeuksetta  homo sapiens.  Mutta kuten 
Blood  Meridian osoittaa,  voimme  fiktiivisissä  kertomuksissa  kyseenalaistaa  kielen 
ihmiskeskeisyyden ja  tiedollisen hybriksen  kielen  itsensä avulla  ja  kuvitella  uudenlaisia  eettisiä 
järjestyksiä (palaan tähän puhuessani Levinasista luvussa 4).  
Richard  Kern  pyrkii  väistämään  referentiaalisuuden  harhan  puhuessaan  ”ekosentrisen 
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diskurssin fabrikaatioista”.  Termillä  hän viittaa sellaisiin  kerronnallisiin  ja  kielellisiin  keinoihin, 
jotka lähestyvät kielen ulkopuolista luontoa ja sen hiljaisuutta, puhumattomuutta. (Kern 2006, 434–
435.)  Eräs  tällainen  ekosentrinen  fabrikaatio  on  McCarthyn  kerronnan  tasa-arvoistava  ja  jopa 
sattumanvarainen  näkökulmatekniikka,  jossa  yksittäisten  esineiden  tai  olioiden  materiaalisuus 
korostuu ja jossa ihmisen maailma limittyy usein erottamattomaksi osaksi luontoa. Vaikka todellista 
optista demokratiaa on ihmisjärjellä mahdotonta kuvitella, koska ihmissilmä käsittää kokonaisuuden 
vain  suhteessa  tiettyyn  osaan,  kyseessä  on  kuitenkin  eräs  kielessä  mahdollinen  metafora,  joka 
nakertaa  kertomuksessa  ihmissubjektin  valtaa  ympäristöönsä.  Implisiittisen  tekijän  provokaatio 
ihmiskeskeistä  optista  geometriaa  –  ja  sitä  kautta  myös  ihmiskeskeistä  etiikkaa  –  vastaan  on 
läpikotaisin inhimillisen mielikuvituksen tuote, mikä ei tee siitä silti vähemmän voimakasta.
.3 2 Väkivalta osana luontoa
Lukijan kannalta  Blood Meridian  -romaanin vaikeimpiin piirteisiin kuuluu varmasti äärimmäinen 
väkivaltakuvaus,  joka  muuttuu  sivu  sivulta  kuvottavammaksi  Glantonin  joukkion  vaipuessa 
hurmeiseen transsiinsa. Jopa professori Bloom (2001, 287), joka kanonisoi romaanin 1900-luvun 
merkittävimmäksi amerikkalaiseksi teokseksi, tunnustaa teoksessaan Lukemisen ylistys jättäneensä 
romaanin aluksi monta kertaa kesken. Mutta mikä on McCarthyn kirjallisen väkivallan merkitys tai 
tarkoitus? Ja millainen on väkivaltaisen estetiikan ja kertomuksen etiikan suhde? 
McCarthyn  Child of God  -romaanissa (1975) päähenkilö Lester Ballardista,  syvän etelän 
metsissä ihmisiä vainoavasta  vajaamielisestä murhaajasta ja nekrofiilistä  kerrotaan:  ”He  did not 
know how hawks mated but he knew that all things fought.” (COG,  169.) Väkivalta on kirjailijan 
tuotannossa  yleensä atavistista,  selittämätöntä  ja  ennen  kaikkea  väistämätöntä.  Sitä  hengittävät 
jokaisella  solullaan  kaikki  eliöt  ja  Jumalan  lapset  oikeamielisistä  sadistisiin  murhaajiin.  Juuri 
väkivallan  luonnollisuus  nostaa  eettistä  johdatusta  etsivän  lukijan  karvat  pystyyn.  Sillä  ei 
kertomuksissa  ole  useinkaan  draamallista  merkitystä  tai  moraalista  sisältöä,  vaan  se  vaikuttaa 
olevan kirjoitettu luonnon ja ihmisen olemukseen. Kaukana on väkivallan ylevöittävä traagisuus, 
jumalallinen tuomitseminen tai oikeutus, sillä kuten Judge Holden toteaa: ”The gods of vengeance 
and compassion alike lie sleeping in their crypt and whether our cries are for an accounting or for 
the destruction of the ledgers altogether they must evoke only the same silence.” (BM, 343.)
Jos koston ja myötätunnon jumalat uinuvatkin kryptissaan, niin luonnon sydämessä pesivä 
sodan jumala on Blood Meridian -romaanissa yhtä leppymätön kuin välinpitämätönkin. Väkivallan 
kuvastoon sekoittuu romaanin kerronnassa  jatkuvasti  uskonnollista  symboliikkaa,  mikä  toisaalta 
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korostaa groteskilla tavalla holdenilaista väkivallan ikuista tanssia, toisaalta sitä, kuinka uskonto ja 
väkivalta,  pyhä  sana  ja  soturin  miekka,  ovat  kautta  historian  kulkeneet  käsi  kädessä.  Tätä 
uskonnollisen kielen ja verisen kuvaston kammottavaa sekoitusta havainnollistaa hyvin kohtaus, 
jossa  the  kid  saa  eräänlaisen  kasteen  uuteen  sodan  uskontoon  tapettuaan  baarimikon  erään 
selkkauksen päätteeksi. Poika herää raunioituneesta kirkosta ikään kuin uuteen järjestykseen:
He woke in the nave of a ruinous church, blinking up at the vaulted ceiling and the tall swagged 
walls with their faded frescoes. The floor of the church was deep in dried guano and the droppings of 
cattle and sheep. Pigeons flapped through the piers of dusty light and three buzzards hobbled about 
on the picked bone carcass of some animal dead in the chancel. […] In the room was a wooden table 
with few clay pots and along the back wall lay the remains of several bodies, one a child. (BM, 27–
28.)
Syvän etelän gotiikalle ominainen groteski ja melankolinen kuvasto yhdistää murhattujen ihmisten 
ruumiit  kirkon  raunioihin,  haalistuneisiin  freskoihin,  lepakoiden  ja  lampaiden  ulosteisiin  sekä 
haaskalla oleviin haukkoihin. Tunteettomasti raportoiva kerronta tekee pyhästä profaania ja kaikesta 
kuvaan osuvasta samanarvoista katoavaista ainetta. On romaanin kerronnalle tyypillistä, että kertoja 
mainitsee  samassa  lauseessa  –  samalla  äänenpainolla  ja  yhtä  merkityksellisinä  –   ”muutaman 
saviastian” ja seinän vierustalla lojuvat useat ihmisruumiit. 
Kerronnan väkivaltakuvaus on romaanissa osa ekosentristä näkemystä, jota myös romaanin 
geneerinen  horisontti  tukee.  Western-genrestä  erinomaisen  ja  kertomusteoreettisestikin  pätevän 
tutkimuksen  kirjoittanut  Lee  Clark  Mitchell  kiinnittää  huomiota  lajityypin  ytimessä  olevaan 
kerronnalliseen tekniikkaan, jossa kerronnallinen (”narrative”) ja kuvaileva (”descriptive”) moodi 
vaihtelevat. Kuvailevassa moodissa vaikutelma on sama kuin pittoreskissa maisemamaalauksessa, 
jossa  voimakkaimpana  elementtinä  on  maiseman  laajuus,  subliimi  erämaa.  Kuvailevan  moodin 
rikkoo  äkillinen  kerronnallinen  räjähdys,  väkivallan  eloisa  kuvaus.  Näiden  kahden  moodin 
vaihtelulla on väkivallan suhteen turruttava vaikutus. Mitchellin mukaan juuri se, että yllättävät ja 
röyhkeän väkivaltaiset  kohtaukset  kuvataan  yhtä  tarkasti  ja  armottomasti  kuin  itse  maisema tai 
miljöö, saa lukijan hyväksymään väkivallan osana genren logiikkaa. (Mitchell 1996, 33.) Niinpä 
westernille ominaisen kerrontatavan implikaatio on, että väkivalta on erottamaton osa luontoa. 
Tähän  kerronnan  tekniikkaan  voi  törmätä  jo  lännengenren  pioneerien  Stephen  Cranen 
(1871–1900) ja  James  Fenimore  Cooperin  (1789–1851)  romaaneissa,  mutta  ankarimman 
ilmauksensa  sen  biologis-deterministinen  implikaatio  saa  Sam  Peckinpahin  ja  Sergio  Leonen 
kaltaisten ohjaajien revisionistisissa lännenelokuvissa. Niissä perinteisen westernin mustavalkoinen 
hyvän ja pahan moraali murenee nihilistisen ja pessimistisen ihmiskäsityksen tieltä. Myyttisen villin 
lännen hahmot aina sankaria myöten esitetään ennen kaikkea oman edun tavoittelijoina julmassa ja 
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sadistisessa  miesten  maailmassa.  Kuten  esimerkiksi  Peckinpahin  tai  Sergio  Leonen 
lännenelokuvissa,  McCarthyn  romaanissa  ratsastavat  apokalyptiset  hahmot  vaikuttavat  karun 
ympäristönsä tunnottomilta tuotteilta: 
 Above  all  else  they  appeared  wholly  at  venture,  primal,  provisional,  devoid  of  order.  Like  
beings provoked out  of  the  absolute  rock and set  nameless  and at  no remove from their  own  
loomings to wander ravenous and doomed and mute as gorgons shambling the brutal wastes of  
Gondwanaland in a time before nomenclature was and each was all. (BM, 172.)
Siinä missä John Waynen kaltaiset cowboyt ovat lopulta tietyn ajan ja tietyn ideologian edustajia, 
McCarthyn  kuvaamat  lehmipojat  ja  intiaanit  ovat  hahmoja  vailla  ohjaavia  normeja  ja  sääntöjä, 
historiattomia ja ”nimettömiä” olentoja matkalla ei-mistään ei-mihinkään. Itse asiassa he näyttävät 
ratsastavan  ajasta  ennen  kieltä  ja  kulttuuria,  ennen  nimeämistä  (”nomenclature”). Toisinaan 
McCarthyn  kuvaamassa  luonnontilassa  on  selvä  parodinen  vivahde.  Kertomuksen  karskit 
henkilöhahmot näyttäytyvät groteskilla tavalla Aatameina (Eevaa vain ei näy), kun kertoja viljelee 
viittauksia saveen, josta Jumala Raamatun mukaan loi ihmisen: ”The men looked like mud effigies” 
(BM, 8), ”He looked like a great clay voodoo doll” (mt., 8), ”The man in his suit of mud” (mt., 11). 
Mitchell  toteaa,  että  Peckinpahin  ja  Leonen  lännenelokuvissa maisema  näyttäytyy  niin 
elottomana, että sitä ei enää voi antropomorfisoida, toisin sanoen antaa sille inhimillisiä, symbolisia 
merkityksiä.  Maisemasta  tulee hiljaisuuden ja  sitä  kautta  myös  kuoleman metafora.  Tyypillinen 
McCarthyn maiseman kuvaus rakentuukin kuoleman ja tyhjyyden määreiden avulla. Kuten Blood 
Meridian -romaanin kertoja toteaa, kuolema on maiseman määrittävä piirre: ”[D]eath seemed the 
most  prevalent  feature  of  the  landscape.”  (BM,  48.)  Henkilöhahmoista  tulee  tällaisessa 
kerronnallisessa  ympäristössä  kuin  luonnostaan  moraalittomia,  sillä  maisema  ei  enää  saarnaa, 
voimaannuta,  tarjoa  vihjeitä  tai  mitenkään  muutenkaan  resonoi  moraalisten  merkitysten  kanssa 
(Mitchell 1999, 229). 
Kun valtaosassa westerneitä väkivallalla lopulta on eettinen sävy ja moraalisesti epäkelpo 
yhteisön  huono  osa  leikataan  kirurginveitsellä  pois  ja  hävitetään  siististi  kuvasta,  niin  Blood 
Meridian -romaanissa pääosassa on itse väkivallan tapahtuma ja sen tuotteet, silvottu ihmisruumis. 
Paloitteleva  kerronta riistää  kohteeltaan  yksilöllisen  ainutkertaisuuden,  kuten  komanssien 
hyökkäystä kuvaavassa kohtauksessa: 
 [...]  stripping  the  clothes  from  the  dead  and  seizing  them  up  by  the  hair  and  passing  their  
blades about the skulls of the living and the dead alike and snatching aloft the bloody wigs and  
hacking and chopping at the naked bodies, ripping off limbs, heads, gutting the strange white torsos 
and holding up great handfuls of viscera, genitals […] (BM, 54.)
41
Kuumeisesti ilman pilkutusta etenevä kuoleman karnevaali korostaa väkivallan luonnollisuutta ja 
vääjäämättömyyttä.  Kaoottisesti  toisiinsa  limittyvät  kuvat  hämärtävät  rajoja  orgaanisen  ja 
epäorgaanisen  välillä  sulattaen  ne  osaksi  samaa  kammottavan  kaunista  energiavirtausta. 
Etäännytettynä kauas tuntevista ja havainnoivista yksilöistä kertojan verkkokalvoillemme manaama 
sisälmysmyrsky  näyttäytyy  tulivuorenpurkauksen  kaltaisena  luonnonilmiönä.  Sekä  kuolleet  että 
elävät ovat samaa sinne tänne poukkoilevaa materiaa, verta, lihaa, luuta, soluja. 
Ekosentrisyys  merkitsee  romaanissa  myös  historiallisen  ainutkertaisuuden  häivyttämistä, 
historiallisen  kehityksen  ja  muutoksen  kieltämistä.  Kuten  koko  romaani,  myös  komanssien 
hyökkäyksestä  kertova  jakso  kasvaakin  merkitykseltään  yksittäisestä  tapahtumasta 
painajaismaiseksi  näyksi  koko  ihmiskunnan  tunnetusta  historiasta.  Hurjien  soturien  yllä  on 
irvokkaita merkkejä aikaisemmista taisteluista: attikalaisia ja raamatullisia asuja, eläinten nahkoja, 
ihmisluusta tehtyjä huiluja, hienoa silkkiä sekä aikaisemmin tapettujen sotilaiden univormuja. Onpa 
joukossa  jopa  verentahrima  häähuntu  ja  konkistadorin  haarniska.  (BM,  54–55.)  Toisaalta 
amerikkalaisiin  viitataan  taistelun  tuoksinnassa  myös  ”sakseina”  (Saxons),  muinaisena 
soturikansana (mt.,  56).  Aivan kuin kaikilla  ihmisillä  olisi  vain oma roolinsa täytettävänä tässä 
ylihistoriallisessa  näytelmässä,  jo  tuhansia  vuosia  näytellyssä  tarinassa.  Mieleen  muistuu  tämän 
tästä  epigrafin  Böhme-sitaatti,  jossa  filosofi  puhuu surun  nielevästä  kuolemasta.  Kertoja  kuvaa 
pimeyden  elämää  sellaisella  intensiteetillä,  että  tämä  musta  aukko  nielaisee  mahdollisuutemme 
suruun.
Äärimmilleen  pingotettu  naturalistinen  väkivalta  kiertyy  surrealismiksi,  omaksi  veren  ja 
suolenpätkien  estetiikakseen,  joka  etäännyttää  meitä  inhimillisestä  kokemuksesta  ja  estää  meitä 
samaistumista kuvattuihin tapahtumiin. McCarthyn kerronta kiinnittää huomion siihen erikoiseen 
ilmiöön, jossa riittävän pitkälle viedyn inhorealismin nyrjäyttämä kieli alkaa elää omaa elämäänsä. 
Väkivalta on kielellisesti kammottavan kaunista:
The white man looked up drunkenly and the black stepped forward with a single stroke swapt  of  
his head. 
Two thick ropes of dark blood and two slender rose like snakes from the stump of his neck 
and arched hissing into the fire. The head rolled to the left and came to rest  at  the  expriest’s  feet  
where it  lay with eyes aghast.  Tobin jerked his foot  away and rose and stepped back. The fire  
steamed and blackened and a gray cloud of smoke rose and the columnar  arches  of  blood  slowly  
subsided until just the neck bubbled gently like a stew and then that too was stilled. He was sat as 
before save headless, drenched in blood, the cigarillo still between his fingers, leaning towards the 
dark and smoking grotto in the flames where his life had gone. (BM, 112.)
Tapa,  jolla  kertoja  kertoo  valkoisen  Jacksonin  kuolemasta,  on  kaikessa  voimakkaassa 
visuaalisuudessaankin  ennen  kaikkea  poeettinen  ja  etäännyttävä.  Kertoja  yhdistelee  kuvallisia 
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metaforia – köysimäiset tai käärmemäiset verisuihkut ja muhennosmaisen kaulantyngän – ääniin 
kuten  sihinään  ja  pulppuamiseen  rytmisesti  ja  äänteellisesti  miellyttävällä  tavalla.  Toisaalta 
kuvauksessa on myös annos mustaa huumoria; mies istuu tupakka kädessä ”niin kuin ennenkin”, 
mutta  nyt  vain  päättömänä.  Sekä  kuvallisten  metaforien  että  mustan  huumorin  keinoin  kertoja 
leikittelee väkivallan hirvittävällä kauneudella.
Kertomuksen shokeeraavin kuva on varmasti the kidin erämaassa kohtaama pensas, johon 
on ripustettu kahdeksan imeväisen ruumiit. Kerronnassa se ilmestyy kuin tyhjästä, ja se ohitetaan 
jälleen kerran vailla sen kummempaa juonellista motivaatiota:
The way narrowed through rocks and by and by they came to a bush that was hung with dead babies.
They stopped side by side, reeling in the heat. These small victims, seven, eight of them, had 
holes punched in their underjaws and were hung so by their throats from the broken stobs of a
mesquite to stare eyeless at the naked sky. Bald and pale and bloated, larval to some unreckonable 
being. (BM, 60.)
Kuvasta  ei  tee  voimakasta  pelkästään  se,  että  näemme  sielujemme  silmin  noiden  murhattujen 
vauvojen  ruumiit,  vaan ennen kaikkea  se,  että  niistä  on  tehty kuvatunlainen groteski  taideteos, 
symboli. Ne ovat taiteellisen luomisen tulosta. Mutta  mitä tuo pensas tarkalleen ottaen symboloi? 
Mitä ne ovat merkinneet tekijöilleen ja mitä toisaalta kertomuksen sommittelun taustalla olevalle 
implisiittiselle tekijälle, joka on valinnut juuri tämän kuvan osaksi kertomusta? 
See the  child. Jälleen  yksi  häiritsevä  lapsen kuva.  Pensaaseen ripustetut  kuolleet  vauvat 
symboloivat jotakin kulttuurista, muusta luonnosta erillistä. Keskellä erämaata vauvojen ruumiista 
sommiteltu teos symboloi kieltä sekä kykyä taiteelliseen ilmaisuun – se on ihmisten luoma merkki 
toisille ihmisille. Ihminen eroaakin McCarthyn romaanissa eläimistä lähinnä siinä, että sillä on kyky 
rakentaa  merkki  ja  erottaa  siten  itsensä  ympäröivästä  maailmasta.  Myös  tavallisesti  etäinen  ja 
lakoninen kertoja tuntuu tämän näyn kohdalla ilmaisevan rivien välistä tiettyä kauhistuneisuutta ja 
viittaavan  kyvyttömyyteensä  kuvata  olentoa,  joka  on  jättänyt  jälkeensä  moisen  sommitelman. 
Kertoja  luonnehtii  vauvoja  ”sanoinkuvaamattoman” olennon  synnyttämiksi  toukiksi  (”larval  to 
some unreckonable being”, BM, 60). Kuvan voisikin tulkita implisiittisen tekijän vihjeeksi siitä, että 
ihminen on kammottavampi olento kuin mikään muu maan päällä, ja osa tuosta kammottavuudesta 
piilee symbolisessa ja taiteellisessa toiminnassa.
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.3 3 Kerronta ja mieli 
Koska  retoris-eettinen  kertomusteoria  tarkastelee  kertomusten  tapaa  jäljitellä  tosielämässä 
kohtaamiamme eettisiä ongelmia, se myös korostaa henkilöhahmojen tekemiä eettisiä ratkaisuja ja 
moraalisia  valintoja,  joita  implisiittiset  lukijat  sitten ylhäältä  käsin tuomitsevat.  Niinpä se antaa 
suuren painoarvon inhimilliselle kokemukselle ja ihmiselle tietävänä ja tuntevana subjektina. Totta 
kai  voidaan sanoa,  että  etiikka  vaatii  aina  jonkinlaisen  antropologisen  eettisen  subjektin,  ja  jos 
sellaista  ei  löydetä  kertomuksen  tasolta,  se  paikannetaan  kertomuksen  ulkopuolelle,  kuten 
implisiittiseen  tekijään  tai  tekijään.  Mutta  retoris-eettinen  kertomusteoria  ja  uusaristoteelinen 
kirjallisuudenfilosofia  painottavat  nimenomaan  tietynlaista  representaatiota,  jossa  ihminen 
näyttäytyy  psykologisesti  monimutkaisena  mutta  kuitenkin  samaan  aikaan  varsin  rationaalisena 
olentona.  Näissä  kertomuksissa  esiintyvä  moraalinen  mieli kykenee  tekemään  selkeitä  valintoja 
erilaisten  eettisten  järjestelmien  ja  vaihtoehtojen  välillä  tai  ylipäänsä  reflektoimaan  tekojensa 
moraalista ulottuvuutta kerronnan diskurssissa.
Cormac  McCarthyn  romaanit  eivät  istu  moraalista  havainnoimista  korostavaan  malliin. 
Ilmeisin  syy  varmasti  on  se,  että  romaanin  kertoja  ei  kerro  henkilöiden  mielenliikkeistä,  vaan 
keskittyy  syvimmillään  aisteilla  havaittavien  ilmiöiden  kuvaamiseen.  Wayne  C.  Boothille 
McCarthyn  kerronnan  materialistisuus  on  selvä  eettinen  ja  esteettinen  ongelma.  Artikkelissaan 
”Why Ethical Criticism Can Never Be Simple” hän viittaa kiinnostavalla tavalla McCarthyyn – ja 
samassa  lauseessa  Jane  Austeniin  –  kirjoittaessaan  vähättelevään  sävyyn  ”action-kirjailijoista”, 
joille  tärkeintä  on  ”kauniisti,  nokkelasti  tai  omaperäisellä  tavalla  muotoiltu  tapahtuma”  (Booth 
2001,  24).  Boothin  mukaan  kaikki  yksityiskohdat  näiden  kirjailijoiden  teoksissa  on  valittu 
korostamaan toimintaa ja siten lukijan sitoutumista itse tarinan etenemiseen (mt.).
Kyseessä  on  erikoinen  väite,  joka  paljastaa  lopulta  enemmän  sanojansa  asenteesta  kuin 
sanomisen kohteista. McCarthyn kertomusten suhteen on ensinnäkin ongelmallista puhua lukijan 
sitoutumisesta ensisijaisesti tarinan etenemiseen. Romaanien juonet ovat usein erittäin yksioikoisia 
ja  vailla  alun  ja  lopun  välille  jännitettyä  draamallista  kaarta.  Ne  eivät  siinä  mielessä  tarjoa 
lukijalleen  sellaista  barthesilaista  plaisiria,  johon  useat  toimintakeskeiset  kertomukset,  kuten 
vaikkapa rikosromaani tai seikkailukertomus, perustuvat. Leimaamalla McCarthyn ylimalkaisesti ja 
tarkemmin selittelemättä ”action-kirjailijaksi” Booth väistää retorisen kertomusteoriansa kohtaaman 
todellisen  ongelman,  nimittäin  sen,  että  McCarthyn  kertomukset  eivät  sovi  hänen  ideologiseen 
pirtaansa ja humanistisia hyveitä korostavaan malliinsa. Boothin kohtaama todellinen ongelma on, 
että McCarthy ei tarjoa sellaista moraalista havainnoijaa, jota hänen kertomuksen etiikkansa tietyssä 
mielessä  edellyttää.  Niinpä  Booth  leimaa  McCarthyn  esteetikoksi  ja  sivuuttaa  täysin  hänen 
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kertomustensa merkittävän eettisen ja filosofisen painoarvon.  
Blood Meridian -romaanissa henkilöhahmojen sisäisyyden häivyttäminen on ankarinta koko 
kirjailijan  tuotannossa.  Näemme  vain  teot  ja  niiden  seuraukset  osana  kylmää  materiaalista 
maailmaa.  Mutta  Booth  ei  kykene näkemään  tätä  mielen  häivyttämisen  ekosentristä  estetiikkaa 
itsessään merkityksellisenä ja eettisenä valintana. Hän antaa ymmärtää, että keskittyminen silkkaan 
asioiden  tapahtumiseen  ja  moraalisten  reflektoijien  puute  estävät  pääsyn  sellaiselle  eettisen 
problematiikan alueelle, josta retoris-eettinen kertomusteoria on kiinnostunut. 
Mutta se, miten McCarthyn kerronta sulkee pois psykologisen ulottuvuuden ja hahmojensa 
mielenliikkeet  ylipäänsä,  ei  merkitse  täydellisen  nihilististä  tulkintaa  ihmisistä  ja  heidän 
vaikuttimistaan, ei väistämättä implikoi sitä, ettei hahmoilla olisi tiettyjä moraalisia periaatteita ja 
että  he  eivät  jossain  mielensä  sopukoissa  kävisi  eettistä  keskustelua  itsensä  ja  Toisen  kanssa.  
Kertojan ekosentrisessä visiossa tällä moraalisella pohdiskelulla ei vain ole sijaa, koska myöskään 
ihmismielellä ei ole siinä etuoikeutettua asemaa. Kyse ei ole siitä, etteikö kertojalla olisi teknisesti 
ottaen  pääsyä  henkilöiden  mieleen,  vaan  siitä,  että  noilla  mielenliikkeillä  ei  kerronnallisessa 
kokonaisnäkemyksessä  ole  sijaa.  Ihminen  ei  ole  implisiittisen  tekijän  näkökulmasta 
eksistentiaaliselta  merkitykseltään  sen  kummallisempi  kuin  puu  tai  kivi.  Jälleen  implisiittisen 
tekijän ekosentrisen eetoksen muotoilee Judge Holden, joka sanoo maailmankaikkeudella olevan 
oma järjestyksensä, jota mieli ei kykene ymmärtämään:
[T]he order in creation which you see is that which you have put there, like a string in a maze, so 
that  you shall  not  lose  your  way.  For  existence has  its  own order  and that  no man's  mind can
compass, that mind itself being but a fact among others. (BM, 245.)
Retoris-eetikot  ja  etenkin  nykyään  muodikas  kognitiivinen  narratologia  nostavat  jalustalle 
kerronnassa  rakentuvan  ihmismielen  ja  kognitiiviset  prosessit.  Blood  Meridian  -romaanin 
ekosentrisessä  kerronnassa  mieli  on  kuitenkin  vain  yksi  kylmä  fakta  muiden  joukossa.  Jos 
maailmassa on jotain järjestystä, se on ihmisen itsensä ympärilleen heijastama. Mielemme luoma 
järjestys on vain ”lanka virrassa”,  keino käsittää ympäröivä kokonaisuus osiensa kautta ja siten 
suunnistaa  kaaoksessa.  Luomme  olemisen  järjestyksen  kielessä,  joka  astuu  kuvastamansa 
todellisuuden paikalle. Judge päättelee, että koska mieli ei pysty nousemaan faktojen yläpuolelle, 
tietämään olemista, se on itse tuomittu jäämään kylmäksi faktaksi muiden joukkoon. Hänen sanansa 
tuovat mieleen epigrafissa tapaamamme Valéryn kiinalaisen oppineen. Tämä toruu eurooppalaista 
toveriaan siitä, että länsimaiselle mielelle äly ja järki eivät ole ”vain seikka muiden joukossa” ja että 
länsimainen  mieli  palvoo  älyä  kuin  ”kaikkivaltiasta  hirviötä”.  Länsimainen  mieli  kuvittelee 
ajatustensa vastaavan olemassaolon todellista luonnetta ja sekoittaa oman sydämensä ailahtelevat 
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muutokset todellisten muotojen ja Olioiden liikkeeseen16.
Jos kerronta toisinaan viittaakin epäsuorasti hahmojen sisäiseen maailmaan, se näyttäytyy 
vieraana ja etäisenä hahmoille itselleen. Mieleen tai ihmissydämeen viitataan usein sanalla ”alien”: 
”[They] slept with their alien hearts beating in the sand like pilgrims exhausted upon the face of the 
planet  Anareta,  clutched  to  a  namelessness  wheeling  in  the  night.”  (BM,  45.) Rajoittamalla 
pääsyämme henkilöiden tietoisuuteen kertoja vahvistaa romaanin temaattisella tasolla rakentuvaa 
ajatusta siitä, että ihminen itse on suuri mysteeri, eikä vähiten itselleen:
If much in the world were mystery the limits of that world were not, for it was without measure or 
bound and there were contained within it creatures more horrible yet and men of other colors and 
beings which no man has looked upon and yet  not  alien none of it  more than were their  own  
hearts alien in them, whatever wilderness contained there and whatever beasts. (BM, 144.)
Siinä  missä  ympäröivä  todellisuus,  myös  mieli  yhtenä  todellisuuden  osana  vastustaa 
pyrkimyksiämme ymmärtää sitä. Yllä olevassa virkkeessä mittaamattoman suuri maailmankaikkeus 
ja  sen  kammottavat  vieraat  hirviöt  vertautuvat  ihmissydämen  laajuuteen  ja  sen  sopukoissa 
asustaviin  petoihin.  Implisiittinen  tekijä  kysyy  meiltä,  kumpi  on  kammottavampi:  ulkoisen 
todellisuuden vieraus vai vierautemme itseämme kohtaan? Blood Meridian -romaanissa nämä kaksi 
vierauden kokemusta ovat yksi ja sama asia. 
16 ”For you intelligence is not one thing among many. You worship it as if it were an omnipotent beast [...] [A] man 
intoxicated on it believes his own thoughts are legal decision, or facts themselves born of the crowd and time. He 
confuses his quick changes of heart with the imperceptible variation of real forms and enduring Beings [...]” (Valéry 
1962, 372.)
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.3 4 Hirviömäinen kertomus ja antroposentrismin kritiikki
What a piece of work is a man! How noble in reason, how infinite in faculty! In form and moving 
how express and admirable! In action how like an angel, in apprehension how like a god! The beauty 
of the world. The paragon of animals.
William Shakespeare, Hamlet17
Jos kuuluisan syväekologisen ajattelijan J. Stan Rowen (1994, 106) vertauksessa ekosentrismi on 
”sointu,  joka  harmonisoi  ihmisen  ja  maapallon”,  niin  McCarthylle  tuo  sointu  ei  ole  ainakaan 
länsimaisen  harmoniakäsityksen  mukaan  harmoninen,  vaan  väkivaltaisia  värähtelyjä  aiheuttava 
riitasointu.  Blood  Meridian -romaanin  ekosentrismi  ei  ole  positiivista,  luonnon  itseisarvoa 
korostavaa maaetiikkaa,  vaan pikemmin ihmisen ja luonnon yhtälaista arvottomuutta korostavaa 
etiikkaa. Georg Guillemin (2004, 16) kutsuu romaanin taustalla vaikuttavaa eetosta negatiiviseksi 
biosentrismiksi ja toteaa, että vaikka McCarthyn tuotannossa piilee tasa-arvoinen luontofilosofia, 
joka perustuu ennen kaikkea kaiken olevaisen eksistentiaaliseen yhteyteen kuolemassa, se lähenee 
ennemmin  animistista  luontomystiikkaa  kuin  ekologista  kannanottoa.  Blood  Meridian  eroaakin 
sellaisesta luontoon hoivaavasti ja idealisoivasti suhtautuvasta amerikkalaisesta luontokirjoituksen 
perinteestä, johon esimerkiksi John Muirin,  Henry David Thoreaun, Aldo Leopoldin tai Edward 
Abbeyn teokset kuuluvat.   
McCarthyn  tuotannosta  voi  lukea  tiettyä  ekologista  huolta  ja  kritiikkiä  ihmisen 
pyrkimyksistä kahlita ja tuhota se, mitä ei voi ymmärtää. Mutta kuten itse näen, tämä mahdollinen 
ekologis-poliittinen  sanoma hautautuu  ympäröivän  hävityksen  ja  pessimistisen  ihmiskuvan  alle. 
Romaanien kerronnassa korostuu se, kuinka luonto itse ei sure tuhoaan tai ihmisen tuhoa. Ihmisen 
destruktiivisuus  on  McCarthyn  ekosentrisessä  kerronnassa  sopusoinnussa  luonnon  oman 
destruktiivisuuden kanssa. 
McCarthyn  ekosentrismi  ja  ennen  kaikkea  sen  nihilistinen  väkivaltakuvaus  on 
kertomuseettisestä  näkökulmasta  monitulkintainen  kysymys.  Voi  väittää,  että  Blood  Meridian 
-romaanin  kerronnassa  väkivallan  luonnollistaminen  –  asettaminen  ekosentriseen  kehykseen  – 
johtaa  implisiittisen  tekijän  äärimmäiseen  relativismiin  ja  pahojen  tekojen  hyväksymiseen  ja 
mitätöimiseen. Koska kertoja ei tuomitse moraalittomia tekoja, hän on itse moraaliton. Ja koska 
kertojan taakse ei  voi  hahmotella  sellaista  implisiittistä  tekijää,  joka kyseenalaistaisi  vuorostaan 
kertojan,  kerronta  itsessään  on  eettisesti  epäilyttävää  ja  kertomus  eettisesti  ja  esteettisesti 
epäonnistunut. 
17 Shakespeare 2003, 13.
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Toisaalta  voimme  väittää,  että  McCarthy  pyrkii  rehellisellä  tavalla  käsittelemään  itse 
väkivaltaa  väkivaltana,  naamioimatta  sitä  draamallisen  merkityksellistämisen  taa.  Kirjailija  ei 
voitele  lukijoiden  itsetyytyväisyyttä  rakentamalla  kertomukseen  samaistuttavia,  moraalisesti 
oikeamielisiä ja sympaattisia hahmoja, vaan vaatii meitä pohtimaan ihmistä väkivaltaisena olentona, 
väkivallan ikiaikaista tanssia. Onko tällainen väkivallan kuvaaminen väkivaltaa ”luonnollistavaa” ja 
jopa vaarallista? Se on vaikea kysymys, johon ei  ole varmasti  ole yhtä vastausta.  McCarthy on 
todennut eräässä harvoista haastatteluistaan, että elämää ilman verenvuodatusta ei ole ja että ajatus 
lajimme  parantamisesta  ja  kaikkien  olevien  harmoniasta  on  hyvin  vaarallinen  idea  (Woodward 
1992, 30). 
Blood  Meridian  -romaanissa  kohtaamamme  moraalinen  asetelma  muistuttaa  ranskalais-
amerikkalaisen Jonathan Littellin kohua herättänyttä romaania Hyväntahtoiset, joka kertoo omalla 
tavallaan  eettisen  arvioinnin  vaikeudesta  sekä  yleismaailmallisen  eettisen  järjestelmän 
mahdottomuudesta18. Romaani on kirjoitettu ensimmäisessä persoonassa Maximilian Aue -nimisen 
SS-upseerin,  nykyisen  vanhan  pitsitehtailijan  näkökulmasta.  Aue  on  älykäs,  lukenut  ja 
käytökseltään  miellyttävä  mies,  joka  kirjoittaa  kerronnalliselle  yleisölle  selontekoa 
natsimenneisyydestään. Aue puhuttelee implisiittistä lukijaa esittäen hänelle hyvin vaikean eettisen 
haasteen.  Meidän  pitäisi  hänen  mukaansa  pystyä  sanomaan  itsellemme,  että  olisimme  tehneet 
saman kuin hän, ehkemme yhtä innokkaasti, mutta silti tavalla tai toisella. Olemme vain sattuneet 
syntymään aikana, jolloin kukaan ei tule tappamaan vaimojamme ja lapsiamme. (Littell 2008, 8.) 
Daniel Mendelsohn (sit. Suleiman 2012, 111)  kirjoittaa arvostelussaan Littellin romaanin 
olevan onnistunut muistutus ”häiritsevästä sukulaisuudesta” (”that troubling sense of kinship”), joka 
meillä on demonisoituihin ja karikatyyreiksi kesytettyihin natseihin. Niinpä kertomuksen eettinen 
saavutus ei ole siinä, että se palauttaisi uskomme ihmiskuntaan ja parantaisi menneitä haavoja, vaan 
siinä,  kuinka se repii  auki  historialliset  illuusiomme.  Aue väittää,  että  humaanit  ylellisyydet  on 
varattu  rauhan  aikaan,  jolloin  oma  elämämme  on  turvattua  emmekä  joudu  valitsemaan  toisen 
ihmisen  henkeä  omamme  tai  rakkaimpiemme  sijasta.  Myös  me  tekopyhät  lukijat  voisimme 
syyllistyä  aivan  yhtä  karmiviin  tekoihin,  jos  ajat  ja  olosuhteet  vain  olisivat  toiset.  Hänen 
18 Vaikka Les Bienveillantes voitti Prix Goncourtin, Ranskan arvostetuimman kirjallisuuspalkinnon, sen vastaanotto oli 
hyvin  ristiriitainen.  Kiittävimpien  arvioiden  mukaan  se  oli  Dostojevskin  ja  Tolstoin  kertomusten  veroinen 
mestariteos,  kun  taas  toiset  näkivät  sen  voyeristisena  väkivaltapornona,  joka  häpäisi  Holokaustin  muistoa. 
Jälkimmäiseen  joukkoon  kuuluu  The  New  York  Timesin  Michiko  Kakutani,  jonka  mukaan  Littell  kuvaa 
kertomuksessaan ”hirviötä, joka puhuu hirvittävässä mitassa hirviömäisistä teoistaan” (Suleiman 2012, 100 ja 105–
106). Kuten Susan Rubin Suleiman tulkitsee, Kakutanille Maximilian Aue ei voi toimia uskottavana historiallisena 
todistajana,  saati  sitten  moraalisena  todistajana,  sillä  tämä  on  ”hirviö”,  ei  ihminen.  Niinpä  henkilökertojan 
hirviömäinen  todistus  merkitsee  samalla  Littellin  eettistä  ja  esteettistä  epäonnistumista  tekijänä.  Kyseessä  on  
mielenkiintoinen esimerkki siitä, kuinka moraalittoman henkilöhahmon arvottaminen sulautuu tekijän moraaliseen 
arvottamiseen.  (Mt.,  106.)  Kuten  Kakutanin  tapauksessa,  moraalinen  arvottaminen  naamioidaan  myös  usein 
esteettiseksi arvottamiseksi.
48
väitteessään piilee vihjaus siitä, että ne humanistien universaaleina pitämät moraaliset standardit, 
joiden varassa lukijoina tuomitsemme Auen kaltaisten natsien tekoja, väistyvät nopeasti todellisten 
valintatilanteiden koittaessa. 
Retoriikassaan Aue usein vetoaakin Adolf Eichmannin ruumiillistamaan banaaliin pahaan, 
josta Hannah Arendt kuuluisasti kirjoitti. Harmaa ja keskinkertainen Adolf Eichmann ei vastannut 
maailmalla  vallinnutta  kuvaa  natsijohtajista  yliluonnollisen  pahan  ruumiillistumina.  Ideologian 
sijaan häntä kiinnosti logistiikka, murhaajan sijaan hän oli ennemminkin insinööri.  Eichmann ei 
tietoisesti  valinnut pahoja  tekoja.  Hänen pahat  tekonsa  mahdollistuivat,  koska  hän ei  ylipäänsä 
ajatellut. Arendt johtaa Eichmannin tapauksesta ajatuksen, että kaikki ovat kykeneväisiä pahoihin 
tekoihin,  jopa  silloin,  kun  uskovat  tekevänsä  hyvää.  Pahuus  on  ihmisten  teoissa  ja  niiden 
seurauksissa, ei olemassa ennen noita tekoja jonain tiettynä eettisenä järjestelmänä. (Arendt 1963.) 
Hyväntahtoisten implisiittinen tekijä  ei  kuitenkaan päästä  lukijaa niin  helpolla,  että  ottaisi 
tehtäväkseen  kuvata  banaalia  pahaa  toiminnassa.  Silloinhan  kyseessä  olisi  jälleen  yksi 
moraalifilosofinen  konsepti,  johon  teoksen  eettinen  sisältö  voitaisiin  pelkistää.  Aue  ei  ole 
Eichmannin kaltainen ajattelematon  das Man,  vaan päinvastoin hyvin tiedostava ja ideologisesti 
valveutunut  kansallissosialisti.  Se,  että  Aue  viittaa  eksplisiittisesti  Eichmanniin  ja  sitä  kautta 
implisiittisesti  myös  Arendtin  kuuluisaan  raporttiin,  osoittaa,  että  minäkertoja  on  huomattavasti 
korkeammalla eettisen ja moraalisen tiedostavuuden tasolla kuin Eichmann. Toisin kuin Eichmann, 
joka  ei  Arendtin  raportin  mukaan  juuri  ajatellut  moraalisia  kysymyksiä,  Aue  ymmärtää  hyvin 
transgressionsa ja ne eettiset kategoriat, joita häneen yritetään soveltaa. Niinpä hän kykenee myös 
vastustamaan  itseensä  kohdistettua  tulkinnallista  valtaa,  manipuloimaan  ja  sekoittamaan  häneen 
sovellettuja moraalisen arvioinnin kategorioita.
Romaanin häiritsevin puoli ei ole lopulta siinä byrokraattisuudessa, johon natsien hirvittävät 
teot  hukkuvat,  vaan  siinä,  että  Aue  syyllistyy  myös  rikoksiin,  jotka  ovat  kaikkea  muuta  kuin 
”arkipäiväisen pahoja”. Hän raiskaa siskonsa ja tappaa sekä miespuolisen rakastajansa että lopulta 
ystävänsä.  Nämä  henkilökohtaisen  elämän  piiriin  kuuluvat  teot  merkitsevät  kertomuksen 
kontekstissa vielä merkittävämpää transgressiota, koska niitä ei voi selittää ideologialla ja sääntöjen 
tottelemisella.  Kertoja  itse  nostaa  esiin  banaalin  pahan  käsitteen  ja  jopa  puolustautuu  vedoten 
siihen, mutta samalla osoittaa tuon käsitteen ongelmalliseksi. Tästä seuraa, että romaanista eettistä 
johdatusta etsivä lukija lähinnä hämmentyy, koska mitään yhtenäistä eettistä tuomiota ei voi antaa. 
Emme  tiedä,  mitä  ajatella  Max  Auesta,  eräänlaista  Eichmannin  ja  Humbert  Humbertin 
yhdistelmästä.
Ronan McFadden toteaa, että sekoittaessaan erilaisia eettisiä järjestelmiä, joiden avulla Maxin 
hahmoa  voitaisiin  tulkita  ja  selittää,  Hyväntahtoiset tuo  esiin  juuri  yleismaailmallisen  eettisen 
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tuomitsemisen ongelman yleisesti.  Maxin  tekoja ei  voida  tuomita  oikeiksi  tai  vääriksi  minkään 
validin yhteisen, inhimillisen järjestelmän puitteissa. Esimerkillään Aue tuo ilmi, etteivät ainoastaan 
tylsämieliset ja epäkriittiset ”tavalliset ihmiset”, kuten Eichmann, ole potentiaalisia murhaajia. Aue 
ei ole mikään tavanomainen ihminen; hän on homoseksuaali, kulturelli taiteenystävä yhtä lailla kuin 
insestisessä  suhteessa  oleva  murhaaja  ja  raiskaajakin.  McFadden  tulkitsee  tämän  implisiittisen 
tekijän  pyrkimykseksi  venyttää  pahan  banaaliuden  käsitettä  banaaliuteen  asti,  osoittaa  sen 
hyödyttömyys. (McFadden 2010, 6.)
Hyväntahtoiset kritisoi  yleismaailmalliseksi  tarkoitettuja  humanistisia  moraalijärjestelmiä, 
jotka  eivät  kykene  ottamaan  huomioon  yksittäisen  eettisen  valintatilanteen  erikoislaatuisuutta. 
Romaani luo McFaddenin mukaan eräänlaisen ”sekaannuksen filosofian” (”muddled philosophy”), 
joka  vastustaa  haluamme  luoda  Auesta  selvää  eettistä  profiilia.  Tämä  sekaannuksen  filosofia 
muistuttaa  Levinasin  ”keskeytetyn  diskurssin”  käsitettä,  jolla  tämä  viittaa  moraalijärjestelmien 
häilyvyyteen. Sekaannuksen filosofia ja keskeytetty diskurssi mahdollistavat Sanotun aukenemisen 
Sanomiselle. Sen sijaan, että ihmisen luomat moraalilait kykenisivät tuomitsemaan Auea, hän saa 
lopulta  tuomionsa  salaperäisiltä  ”hyväntahtoisilta”,  hyvän  ja  pahan  tuolla  puolen  olevilta  ja 
ihmisistä piittaamattomilta voimilta, jotka jättävät Auen oman syyllisyytensä ja surunsa pariin sodan 
loputtua. (McFadden 2010, 8.)
Samoin  kuin  Littellin  romaani,  Blood  Meridian luo  oman  sekaannuksen  etiikkansa  ja 
esteettisen säädyllisyyden rajoja venyttävän diskurssin, jossa kaikki päättyy lopulta hämminkiin ja 
sekasortoon. Romaania voi lukea länsimaisten humanististen ihanteiden kuten kehityksen satiirina. 
Humanismin  sydämessä  on  ajatus  eräänlaisesta  historiallisesti  etenevästä  tiedollisesta  sekä 
moraalisesta  kehityksestä  ja  lopulta  transsendenssista,  ihmiskunnan  parantamisesta  tietämisen 
avulla ja näin saavutettavasta kaikkien elävien pysyvästä harmoniasta. Käytännössä,  kuten useat 
”antihumanistiset”  ajattelijat  Sartresta  Foucaultiin  ja  Baumaniin  ovat  tuoneet  esille,  kehityksen 
nimeen on kuitenkin tapettu siinä missä taantumuksenkin (esim. Sartre 1976). 
Kuin  tätä  kehityksen  ideaa  parodioidakseen  Blood  Meridian -romaanin  ekosentriseen 
visioon  liittyy  tietynlaisen  juonellisen  kehityksen  puute  (vrt.  Phelanin  termi  ”progression”). 
Retorinen kertomusteoria ihastelee usein nimenomaan monimutkaisia, taitavasti kehiteltyjä juonia, 
joilla on selvä alku, keskikohta ja loppu. Juonten tarkoitus on toisaalta vastata elämän ja moraalisten 
kysymysten  monimutkaisuutta,  toisaalta  ratkaista  nämä  kysymykset  onnellisesssa  sulkeumassa. 
Geneeriseltä muodoltaan lähinnä 1900-luvun alun kioskikirjallisuutta (”dime novel”) muistuttava 
episodimainen  Blood  Meridian näyttäytyy  tämän  ääneenlausumattoman  ihanteen  vastakohtana. 
Romaanissa  on  useita  uuvuttaviakin  jaksoja,  jotka  eivät  vie  juonta  eteenpäin  vaan  lähinnä 
tavoittelevat tiivistynyttä tunnelmaa, vaikutelmaa siitä, millaista on esimerkiksi ratsastaa polttavassa 
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autiomaassa.  Blood Meridian -romaanin kerronnassa toistuvat tekemistä ja siirtymistä ilmaisevat 
lauseet  ”they  rode”,  ”and  they  rode”,  ”and  then  they”,  mutta  matka  ei  johda  mihinkään 
päätepisteeseen.  Autiomaasta  tulee  lopulta  romaanin  kerronnallisen  arkkitehtuurin  malli. 
Kerronnassa  sana  ”progress”  esiintyykin  usein  ironisena  kaikuna  länsimaisesta  teleologisesta 
ajattelusta.  Samalla  tavalla  kuin  piirteetön  autiomaa  nielee  miesten  jäljet,  se  tuntuu  toisinaan 
nielevän myös itse romaanin juonellisen kehityksen: ”It was devoid of order altogether and there 
was nothing to mark their progress upon it.” (BM, 295.)
Blood  Meridian  -romaanin  deterministinen  kerronta  ja  väkivaltakuvaus  hämärtävät  rajaa 
ihmisen  ja  ympäristön,  ihmisen  ja  ei-inhimillisen  luonnon  välillä.  Tähän  haasteeseen  retorisen 
kertomusteorian  konseptit  eivät  kykene  riittävästi  vastaamaan.  Ongelmana  on  voimakkaan 
antroposentrinen kertomuskäsitys, joka erottelee jyrkästi toisistaan inhimillisen ja ei-inhimillisen. 
Andrew Gibson kirjoittaa, että tietyssä mielessä kertomusteoria on aina toiminut kahden kategorian, 
antropologisen  ja  tekstuaalisen  varassa.  Toisella  puolella  on  representoitu,  toisella  lingvistinen, 
toisaalla inhimillinen, toisaalla materiaalinen, toisaalla merkitty, kun taas toisaalla merkitsijä ja niin 
edelleen. Kyseisessä dualismissa ensimmäisellä eli antropologisella poolilla on aina ollut etusija. 
Gibsonin  mukaan  tällaisessa  ajattelussa  tulkintamme  kertomuksista  jatkuvasti  vahvistavat  omat 
antroposentriset premissimme. Ja kuitenkin viime vuosikymmeninä juuri nuo samat ihmiskeskeiset 
oletusarvot  ovat  olleet  kovan kritiikin  kohteena  niin  kirjallisuudessa  kuin  teoriassakin.  (Gibson 
1996, 223.) 
Postmodernin keskeisiä piirteitä on Donna Harawayn (1991, 212) mukaan se, että ei  ole 
enää pohjaa ontologialle, joka erottelee orgaanisen, teknisen ja tekstuaalisen. Meillä onkin tarve 
kokeilla uusia termejä, jotka leikkaavat läpi luutuneen antropologisen rakenteen ja osoittavat tuon 
rakenteen ulkopuolelle,  vaikka se olisikin vain tyhjä paikka (Gibson 1996, 223). Eräs tällaisista 
käsitteistä  on  ollut  hirviömäisyys  (”monstrosity”).  Jälkistrukturalistisille  ajattelijoille,  kuten 
Foucaultille,  Deleuzelle  ja  Derridalle  hirviömäisyyden  konsepti  viittaa  tiettyyn  anti-
antroposentriseen  piirteeseen  tai  ulottuvuuteen  estetiikassa.  Hirviömäisyys  romuttaa  sellaista 
klassista  järjestelmää,  joka  asettaa  hengen  ja  aineen,  inhimillisen  ja  liikkumattoman, 
antroposentrisen  sisällön  ja  tekstuaalisen  sisällön  vastakkain.  Foucaultille  hirviömäisyys  on 
Toiseutta,  joka  uhkaa  mitä  tahansa  konseptia  ihmisestä  yhtenäisenä,  tiedollisena  olentona. 
Hirviömäisyys  on  siis  ennen  kaikkea  tyhjä  tila,  joka  määrittyy  aina  suhteessa  kunkin  ajan 
episteemiin.  Ne,  jotka  tuhoavat  aikansa  hirviön,  nähdään  itse  myöhempinä  aikoina  hirviönä. 
Hirviömäisyyden  idea  toimiikin  aina  suhteessa  ihmisyyden  ideaan,  kysymykseen  ”mikä  on 
ihminen?”. (Foucault 1971, 57; Gibson 1996, 239.)
Hirviö  on  jälkistrukturalististen  ajattelijoiden  mukaan  aina  vaaninut  kertomuksissamme, 
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ikään kuin näkökenttämme laitamilla,  mutta  se  on aina  inhimillistetty,  sille  on annettu ihmisen 
muoto ja inhimillinen tarkoitus. Hirviömäisyydestä on toisin sanoen tehty inhimillisten merkitysten 
instrumentti. Andrew Gibsonin (1996, 258–259) mukaan postmodernin kirjallisuudentutkimuksen 
tulee tuoda valoon ”ihmisyyden” oma hirviömäisyys ja tarkastella niitä tapoja, joilla kirjallisuus 
sekoittaa ja sumentaa rajoja inhimillisen ja hirviömäisen välillä. 
Humanistisessa  ajattelussa  ihmisen  pahana  nähdyt  piirteet,  kuten  väkivalta  ja 
epärationaalisuus, projisoidaan helposti ihmisen käsitteen ulkopuolelle, hirviömäiseen luontoon ja 
Toiseen. Sarjamurhaajat, pedofiilit, kansallissosialistit ja muut kammottavia tekoja tekevät olennot 
ovat  epäinhimillisiä  hirviöitä,  eivät  osa  ”meitä”.  Esimerkiksi  Jean-Paul  Sartrelle  (2001,  xliv) 
eurooppalainen humanismin perinne merkitsi rasististen käytäntöjen kääntöpuolta, poissulkemisen 
mekanismia. Hänen mukaansa mikään ei ollut niin johdonmukaista kuin humanismin ja rasismin 
liitto, sillä eurooppalaiset kykenivät tulemaan ihmiseksi vain luomalla orjia ja hirviöitä. McCarthyn 
kertomukset  vaativat  meitä  kyseenalaistamaan  tätä  diskursiivista  erottelua  ihmisen  ja  hirviön, 
kulttuurin ja luonnon välillä.  Child of God -romaanissa McCarthy kuvaa provokatiivisella tavalla 
yhtä ”hirviötä”, Lester Ballardia.  Lukukokemus on vaikea, sillä implisiittinen tekijä ohjaa meitä 
erilaisin  kerronnallisin  keinoin  omaksumaan  murhaajan  ja  nekrofiilin  näkökulman  ja  näkemään 
hänessä oman ihmisyytemme kuvan: ”He is small, unclean, unshaven. He moves in the dry chaff 
among the dust and slats of sunlight with a constrained truculence. Saxon and Celtic bloods. A child 
of God much like yourself perhaps.” (COG, 7.) Kerronta herättää lukijan sympatian ja myötätunnon 
yhteisön  hylkäämää  orpoa  Lesteriä  kohtaan,  pakottaa  meidät  näkemään  hirviön  osana  omaa 
ihmisrotuamme ja itsemme osana hirviömäistä luontoa. 
Ihmisen ja hirviön kategorioita sekoittavan kerronnan vuoksi meidän on lukijoina vaikea 
tuntea  katarttista  helpotusta,  kun  Ballard  lopulta  saadaan  kiinni  pahoista  teoistaan,  teljetään 
vankimielisairaalaan  ja  määritellään  sairaaksi  yksilöksi  (vrt.  englannin  kielen  sana 
”institutionalize”). Mielisairaalassa Lester kuolee luonnollisen kuoleman, josta raportoidaan hyvin 
lakonisesti. Romaani päättyy kohtaukseen, jossa Ballardille tehdään ruumiinavaus:
He was laid out on a slab and flayed, eviscerated, dissected […] His entrails were hauled forth and 
delineated and the four young students who bent over him like those haruspices of old perhaps saw 
monsters worse to come in their configurations. (COG, 194.)   
Kohtauksessa neljä nuorta opiskelijaa tutkii Ballardin ruumista, leikkelee ja kuvaa sisälmyksiä kuin 
”entisaikojen  haruspeksit”.  He  yrittävät  löytää  jonkin  syyn Ballardin  teoille,  jonkin repeämän 
ihmisyyden kudoksessa.  Lukija ei saa tietää tutkijoiden diagnoosia, mutta loppu on pahaenteinen: 
opiskelijat näkevät ja ennustavat ”vielä pahempia hirviöitä tulevaksi”. Ehkä Ballardin paloittelu ei 
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lopulta paljasta hirviötä, vaan erikoisen viattomuuden, ihmisen pojan (”child of God”). Ballard ei 
olekaan yliluonnollinen paha vaan samanlainen Jumalan lapsi kuin mekin, ja juuri se on kaikista 
kammottavinta. Rikkomuksensa vuoksi hänet täytyy sulkea inhimillisen piiristä ulkopuolelle, jotta 
ihmisyyden  idea  säilyisi  puhtaana.  Opiskelijoiden  suorittama  paloittelu  muuttaa  Ballardin  ei-
inhimilliseksi  hirviöksi  (”monsters”).  Tieteellinen  diskurssi  oksentaa  hänet  inhimillisen  piiristä 
osaksi luontoa. 
Klassinen humanismi perustuu viime kädessä ajatukselle, että ihmislaji kykenisi ylittämään, 
toisin  sanoen  kieltämään  oman,  vielä  epätäydellisen  luontonsa.  Jumalan  kuoleman  jälkeen 
transsendentalistinen kaipuumme siirtyy ihmisen kehittymisen ideaan. Filosofi John Gray kutsuukin 
humanismia  sekulaariksi  uskonnoksi,  joka  on  kerätty  kasaan  kristillisten  myyttien  jäänteistä. 
Tieteelliseen maailmankuvaan pohjaava humanismi jatkaa  kristinuskon perinnettä,  jossa historia 
nähdään pelastuskertomuksena pimeydestä valoon. (Gray 2002). Tässä ajattelussa on se vaarallinen 
puoli, että se ei voi ylläpitää itseään muuten kuin luomalla itselleen vastakohdan, ei-inhimillisen 
hirviön, jolle annetaan inhimilliseen nähden negatiivinen arvo. Luonto on jotain, joka muistuttaa 
meitä  barbaarisesta  apinamenneisyydestämme  ja  joka  meidän  täytyy  kesyttää  ja  muuttaa 
ymmärrettäväksi. Emme ole osa sen syklisyyttä, vaan kuljemme omaa janaamme kohti pelastusta ja 
transsendentaalista merkitystä – oli se sitten Jumala tai tieteen lupaama ikuinen elämä.
Teoksessaan  Straw  Dogs.  Thoughts  on  Humans  and  Other  Animals John  Gray  kritisoi 
modernia humanismia fiksoitumisesta ihmisen ainutlaatuisuuteen ja kehityksen ideaan. Sekulaarissa 
humanismissa ajatellaan, että samalla kun tieteellinen kehitys johtaa historian saatossa ihmiselämän 
paranemiseen,  myös  ”ihmiskunnan”  eettinen  tai  moraalinen  pääoma  lisääntyy  ja  ihmiskunta 
muuttuu  rauhanomaisemmaksi  olennoksi.  Grayn  tuomio  on  karu,  mutta  auttamattoman 
selväjärkinen: kehitys ja joukkotuho kulkevat käsi kädessä. Samalla kun tiede ja teknologia ovat 
kiistämättä ”edenneet” tuottaen lukemattomia parannuksia ihmiselämän laatuun, itse ihmiseläin ei 
ole  muuttunut  tippaakaan.  Niinpä  olemme hyvin  lyhyessä ajassa  tuhonneet  paitsi  lukemattomia 
eliölajeja, myös saattaneet oman lajimme tuhoutumisen partaalle. (Gray 2002). 
Blood Meridian ei saarnaa, mutta varoittaa, että tässä oudossa maailmassa idea kuin idea 
kääntyy nopeasti vastakohdakseen. Ironista kyllä, juuri humanistisiin ideoihin perustuva valistuksen 
projekti huipentui ihmiskunnan historian synkimpään lukuun, juutalaisten joukkotuhoamiseen (vrt. 
Bauman 1993b). Kenties tämän kaltaisiin transsendentaalisen idealismin sivutuotteisiin McCarthy 
mahdollisesti viittaa puhuessaan haastattelussa ihmiskunnan parantamisen vaarallisuudesta. Siihen 
liittyy vaarallinen ihmisen pimeän puolen kieltäminen, böhmeläisen pimeyden elämän kieltäminen. 
Blood Meridian -romaanin taakse hahmottuva tekijä ei mitä ilmeisimmin jaa humanistista uskoa 
kehitykseen.  McCarthyn  tuotannossa  ihmiset  kykenevät  vilpittömiin  ja  hyviin  tekoihin,  mutta 
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näiden hyvien  tekojen  rinnalla  kulkee  myös  tunne ihmisen synnynnäisestä  viheliäisyydestä.  On 
paljon lukijasta kiinni, merkitseekö tämä resignoitunut melankolia täydellistä lohduttomuutta vai 
erikoisen lohdullista näkemystä ihmisestä osana laajempaa järjestystä. 
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4 Kertomus eettisenä tapahtumana
In some inland post feel the savagery, the utter savagery, had closed round him – all that mysterious 
life of the wilderness that stirs in the forest, in the jungles, in the hearts of wild men. There's no  
initiation either into such mysteries. He has to live in the midst of the incomprehensible, which is  
detestable.  And it  has  a  fascination,  too,  which  goes  to  work upon him.  The  fascination  of  the  
abomination – you know. 
– Joseph Conrad, Heart of Darkness19
Luvuissa 2 ja  3  tarkastelin  Blood Meridian -romaanin  ja  retoris-eettisen  kertomusteorian useita 
hankauspisteitä.  Osoitin,  kuinka  sekä  kertomuksen  antihumanistinen  eetos  että  ekosentrinen 
estetiikka  vastustavat  Phelanin  ja  Boothin  tapaa  hahmotella  fiktion  etiikkaa.  Jos  nihilismillä 
tarkoitetaan  kaikkien  pysyvien  ja  yleismaailmallisten  arvojen  kieltämistä,  Blood  Meridian on 
nihilistinen teos. On varsin selvää, että sitä ei voida avata sen tyyppiselle rakentavalle moraaliselle 
pohdiskelulle, jollaiseen esimerkiksi Henry Jamesin teokset suorastaan kutsuvat. McCarthy ei tarjoa 
sellaista  moraalista  reflektoijaa,  joka  ankkuroisi  lukijat  pragmaattisten  moraaliongelmien 
maailmaan. Phelanille ja Boothille eettinen epäonnistuminen on myös esteettinen epäonnistuminen; 
tekijä ei kykene sovittamaan ristiriitaa kuvaamaansa vastenmielisen väkivallan ja kauniin runollisen 
kielen välillä, luomaan edes tästä ristiriidasta jotakin moraalista argumenttia. Siispä kaikkien 
sisälmysten ja veren jälkeen, missä on kertomuksen pihvi? 
Emme  voi  nähdäkseni  hyvällä  tahdollakaan  pelastaa  Blood  Meridian -romaania  osaksi 
humanistista  hyve-diskurssia,  joka vahvistaisi  uskoamme ihmisen rauhanomaisuuteen ja kykyyn 
kehittyä paremmaksi historian saatossa. Päinvastoin haluan säästää sekä retorisen kertomusteorian 
että  Blood Meridian -romaanin tällaiselta  taikatempulta.  Haluan myös lukijana jättää romaaniin 
jotain siitä pimeydestä, moraalisesta ambiguiteetista, josta sen tenho osaltaan nousee. Booth (2001, 
26)  muistuttaa,  että  voimme  helposti  vääntää  minkä  tahansa  kirjallisen  kokemuksen  yleväksi, 
maailmaa parantavaksi tai uudenlaista kauneutta edustavaksi. Näin hän vastaa teoriansa herättämiin 
syytöksiin  moralismista.  Boothin  näkökanta  on  moralistisesta  sävystään  huolimatta  hyvin 
ymmärrettävä  ja  oikeutettu.  Hänen  esimerkkinsä  osoittaa,  että  fiktion  etiikkaan  tulee  suhtautua 
vakavasti,  kriittisesti  ja  henkilökohtaisella  antaumuksella  ja  että  meidän  tulee  voida  pohtia 
nykykulttuurissa  niinkin  naiivilta  vaikuttavaa  kysymystä  kuin  ”onko  tämä romaani  hyväksi  vai 
pahaksi”. 
19 Conrad 2010, 5.
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Eroan  kuitenkin  retoris-eettisistä  kertomusteoreetikoista  siinä,  että  näen  tärkeän  eettisen 
merkityksen  myös  merkityksen  poissaolossa  ja  aporiassa,  eettisen  luennan  epäonnistumisessa. 
Tässä luvussa esitän, että vaikka  Blood Meridian on monin tavoin pimeä ja nihilistinen romaani, 
eräänlainen eettinen vastavoima tuolle nihilismille löytyy lopulta  subliimin alueelta, inhimillisen 
vajaavaisuuden ja olemassaolon kammottavan toiseuden tunnustamisesta. Vastavoima nihilismille 
löytyy  nihilismistä  itsestään,  olemisen  ja  veren  anonyymista  kohinasta,  siitä  katkeransuloisesta 
melankolisesta näkymästä, jossa ihmismielen kyky ymmärtää ja löytää merkitystä kyseenalaistuu. 
Siirryn  kohti  levinasilaista  dekonstruktiivista  fiktion  etiikkaa,  joka  paikantaa  eettisyyden  hyvin 
toisella tavalla kuin fiktion todenvastaavuutta korostava retorinen kertomusteoria.  Kysyn, voisiko 
eräs kertomusten  tärkeimmistä  eettisistä  voimista  olla  niiden  kyky  keskeyttää  ja  häiritä,  
kyseenalaistaa  totutut näkökulmamme ja tarjota uusia tapoja katsoa maailmaa. Ehkä moraalisesti 
opastava  ystävä  ei  olekaan  ainoa  hyödyllinen  vertauskuva  kirjallisuuden  etiikasta  puhuttaessa. 
Tarvitsemme myös eksyttäjiä, kiusaajia ja hämärän olentoja. 
.4 1 Toisen kasvot
Siinä  missä  uusaristoteelinen  kertomuksen  etiikka  juontaa  juurensa  humanistisen  tradition 
alkujuurille Aristoteleen Runousoppiin, dekonstruktiivinen etiikka kumpuaa toisen maailmansodan 
jälkeisestä humanismin kriisistä. Aristoteleelle (1967) taiteen etiikassa keskeistä oli tarinan muoto: 
alku, keskikohta ja lopun katharsis, säälin ja pelon tunteiden ritualistinen puhdistaminen. Taiteen 
eettinen  voima  oli  olennaisesti  sidoksissa  tiettyyn  mimeettiseen  muotoon.  Mutta  mitä  traagista 
oikeastaan  on  Auschwitzissa  ja  Hiroshimassa,  hyönteismäisten  ihmisjäänteiden  röykkiöissä  tai 
silmänräpäyksessä  kadonneiden  ihmisten  piirtämissä  varjoissa?  Traaginen  tarinamalli  ei  istu 
Holokaustiin,  sillä  sen  käsittämättömät  kauheudet  ja  vaikutukset  länsimaiseen  ihmiskuvaan 
uhmaavat taiteellista esittämistä. Voi siis väittää, että tietyistä historiallisista syistä uusaristoteelinen 
etiikka  näkee  taiteella  tietyn  puhdistavan  eettisen  merkityksen,  kun  taas  dekonstruktiivinen 
näkökulma korostaa katharsiksen kaltaisten sulkeumien illusorisuutta ja jopa vaarallisuutta. 
Valistuksen projektin katastrofaalisella kariutumisella ja suurten tarinoiden tuhoutumisella 
on  ollut  valtavat  seuraukset  niin  filosofiassa  kuin  taiteessa.  David  Parker  puhuu  jälki-
nietzscheläisestä  haasteesta,  joka  on  tehnyt  kertomusten  lukemisesta  moraalisessa  ryteikössä 
harhailua.  Kertomukset  eivät  enää  opasta  tai  kerro  oikeasta  ja  väärästä.  Merkitsemisen 
sattumanvaraisuutta  ja  todellisuuden  kielellistä  rakentuneisuutta  korostava  teoria  on  lopulta 
hävittänyt uskomme pysyvään moraaliin ja toisaalta kaunokirjalliseen tekstiin näiden moraalisten 
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positioiden rakentajina. (Parker 2007, 32.) Uskon ja epäuskon, merkityksen ja merkityksettömyyden 
välinen  kamppailu  purkautuu  koko  aikakautta  vaivaavana  melankoliana.  Samalla  humanismin 
raunioilta kuitenkin nousee entistä polttavampi kysymys etiikan mahdollisuudesta. 
 Emmanuel Levinasta on kutsuttu 1900-luvun tärkeimmäksi moraalifilosofiksi, koska hänen 
ajattelunsa paljastaa postmodernin ytimessä olevan etiikan tarpeen (Bauman 1993a, 214). Levinas 
ei kuitenkaan käsittele etiikkaa sen perinteisessä länsimaisessa filosofisessa merkityksessä – oikean 
ja  väärän  systeemaattisessa  pohtimisessa  –  vaan  kysyy  ikään  kuin  itse  etiikan  etiikkaa.  Hän 
tarkastelee esikielellistä kohtaamista, eettisen suhteen fenomenologista ilmenemistä subjektille. Hän 
ei  kiellä,  etteikö  tästä  eettisestä  kokemuksesta  voitaisi  johtaa  eettisiä  periaatteita  ja  etteikö 
moraalisääntöjä pitäisi  hahmotella yhteisöissä, mutta näkee oman tehtävänsä etiikan  merkityksen 
kysymisessä. Kuinka oleva oikeuttaa itsensä? 
Vastaus tähän ensimmäiseen ja tärkeimpään kysymykseen on Toinen.  Olemisen oikeutus 
tulee Toiselta ja pyyteettömästä suhteesta hänen radikaaliin Toiseuteensa (vrt. Jokinen 1997, 15–
17). Levinasille etiikan lähtökohta on Toisen kasvojen epifaniassa:
Yhtä vähän kuin maailmaa, jossa olemme, voidaan palauttaa esineiden esineellisyyteen, voidaan  
kirjallisuutta johtaa takaisin mihinkään sisäiseen ääneen tai normatiiviseen ja abstraktiin ”arvojen” 
ilmaukseen. Mielestäni kaikessa kirjallisuudessa puhuvat – tai sopertavat, yrittävät antaa itselleen  
muodon tai taistelevat vääristynyttä kuvaansa vastaan – ihmisen kasvot. (Levinas 1996, 90–91.)
Levinasin etiikkaa kutsutaan usein Toiseuden etiikaksi, millä viitataan yhtä aikaa mahdottomaan ja 
samalla elintärkeään pyrkimykseen ottaa huomioon Toisen äärimmäinen eroavaisuus ja erilaisuus. 
Se on viime kädessä oman tiedollisen rajoittuneisuutemme tunnustamista, luopumista länsimaiselle 
kulttuurille  tyypillisestä  totalisoivasta  halustamme  sulattaa  Toinen  Samaksi.  Vastaisiko  siis 
Levinasin filosofia paremmin Blood Meridian -romaanin esiin nostamiin kysymyksiin inhimillisen 
ja  ei-inhimillisen  välisestä  rajankäynnistä  ja  suhteestamme  luontoon?  Puhuvathan  yllä  olevan 
lainauksen  perusteella  Levinasillekin  kirjallisuudessa  ”ihmisen  kasvot”  siinä  missä  Boothille  ja 
Phelanillekin.  Itse  viittaan  Toisen  kasvoilla  ihmistä  laajempaan  Toiseuteen,  joka  kattaa  ”sinän” 
lisäksi myös ei-inhimillisen ”sen”, jonkin mikä uhmaa tiedollista haltuunottoamme. 
On selvää, että tämän työn mitassa ei ole mahdollista tehdä riittävästi oikeutta Levinasin 
ajattelun  monimutkaisuudelle  ja  ristiriitaisuuksille.  Tarkastelusta  rajautuvat  Husserlin  ja 
Heideggerin fenomenologioiden tärkeä vaikutus Levinasin ajattelun muotoutumiseen ja toisaalta 
myös kiinnostava keskustelu Levinasin ja Derridan välillä20. Rajauksesta johtuen en viittaa jatkossa 
20 Tärkeä silta Levinasin ”etiikan etiikan” ja kirjallisuudentutkimukseen sovelletun dekonstruktiivisen etiikan välillä  
on Jacques Derridan Levinasia käsittelevä essee ”Violence and Metaphysics” (1978). Siinä Derrida korostaa, että  
ontologisen  kielen  murtaminen  on  mahdollista  ainoastaan  itse  ontologisen  kielen  puitteissa.  Näin  hän  avaa 
mahdollisuuden myönteisempään näkemykseen taiteesta Sanotun purkajana, mahdollisuuden, jonka Levinas itsekin 
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myöskään niinkään filosofiin itseensä kuin hänen kirjoituksistaan johdettuun dekonstruktiiviseen 
fiktion  etiikkaan.  Luen  Levinasia  Critchleyn,  Gibsonin  ja  Eaglestonen  kaltaisten 
kirjallisuudentutkijoiden  kautta,  sillä  nämä  ovat  systemaattisemmin  esittäneet  Levinasin  etiikan 
sovelluksia fiktion tutkimiseen.
Kuten kaikki kolme edellä mainittua teoreetikkoa toteavat, Levinasin ajattelun soveltaminen 
kirjallisuuden etiikan tutkimukseen on ongelmallista monesta syystä. Ensinnäkin filosofi osoittaa jo 
varhaisista kirjoituksistaan lähtien syvää antipatiaa, ellei jopa suoranaista vihamielisyyttä, taidetta ja 
kirjallisuutta kohtaan (Eaglestone 1997, 98–124). Levinas kirjoittaa esimerkiksi, että taiteellisessa 
luomisessa jatkuvasti tulossa oleva maailma korvataan varjokuvalla ja ”runoilija karkoittaa itsensä 
kaupungista”  (Levinas  1989,  142).  Taiteellisessa  nautinnossa  on  jotain  syvästi  egoistista  ja 
raukkamaista, sillä siinä ei voi tapahtua todellista Toisen kasvokkain kohtaamista, vuorovaikutusta, 
joka  perustuu  Toisen  keskeyttävälle  läsnäololle.  Natsien  sotavankeuden  kokenut  Levinas  jakaa 
usein  saman  epäluulon  taidetta  kohtaan  kuin  Theodor  Adorno,  jonka  kuuluisan  toteamuksen 
mukaan runojen kirjoittaminen Auschwitzin jälkeen on barbaarista (vrt. Eaglestone 1997, 109).
Toinen ilmeisen ongelmallinen piirre  dekonstruktiivisen etiikan ”soveltamisessa” on,  että 
tähdätessään  eettiseksi  järjestelmäksi  tai  politiikaksi  se  kieltää  antitotalitaristisen  luonteensa  ja 
tuhoutuu. Dekonstruktiivisella fiktion etiikalla ei tästä syystä voi tarkalleen ottaen viitata mihinkään 
yhtenäiseen  kirjallisuustieteelliseen  metodiin  tai  koulukuntaan,  vaan  tiettyyn  filosofiseen 
ymmärrykseen kertomuksen ja etiikan olemuksesta. Jo Derridan käsite dekonstruktio ilmentää tätä 
antitotalitaarista vaatimusta: dekonstruktio ei ole jokin väline eikä varsinkaan subjektin teko, vaan 
itsessään tapahtuminen. Dekonstruktio dekonstruoi, se on tekstin itsensä luonne. (Derrida 1976; vrt. 
Critchley  1993,  21–22.)  Dekonstruktiivinen  lukeminen  on  lopulta  tämän  tekstin  itsensä 
ominaisuuden toteamista. Dekonstruktio ei voi toimia ylhäältä annettuna metodina, mutta se tarjoaa 
meille  ymmärrystä  lukemisemme  luonteesta,  siitä  kuinka  annamme  tekstille  merkityksiä  sillä 
tavalla kuin annamme (Kearney 1984, 124–125).
Dekonstruktiivisen  kirjallisuuden  etiikan  eräänä  varhaisimpana  julistuksena  pidetyssä 
teoksessaan  Ethics of Reading  J. Hillis Miller (1987, 50–51) toteaa, että itse eettisen arvotuksen 
luonne on häilyvä: eettinen arvotus nousee etiikan välttämättömyydestä ja on siinä mielessä ”totta”, 
mutta tästä yksittäisestä arvotuksesta ei  voida johtaa toisia arvotuksia eikä sitä voida myöskään 
arvioida  suhteessa  toisiin  arvotuksiin.  Ei  ole  tosia  ennakkotapauksia,  joihin  kohtaamamme 
yksittäistapaukset suhteutettaisiin. Meillä on eettinen tarve, mutta ei ennalta annettua etiikkaa, joka 
edeltäisi yksittäistä tekoa ja jota vasten tekoa voitaisiin arvioida. Niinpä kirjallisuuden etiikassa ei 
olekaan kysymys tietyistä oikeista tai vääristä eettisistä valinnoista, toisin sanoen tuomioista, vaan 
nostaa esiin teoksessaan Otherwise Than Being Derridan kritiikin herättämänä. (Vrt. Eaglestone 1997, 130–132.)
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itse tapahtumasta, joka edeltää näitä valintoja – kokemuksesta, jossa kohtaamme eettisen tarpeen. 
Kun pohditaan kertomusta eettisenä  tapahtumana, tärkeäksi muodostuvat  Levinasin termit 
Sanominen (”le  Dire”)  ja Sanottu (”le  Dit”).  Sanominen on Levinasille  kielen eettinen perusta, 
alkuperäinen yhteyden mahdollisuus,  joka edeltää kaikkea Sanottua.  Se on vieraanvaraisuutta ja 
pyyteettömyyttä, joka pitää maailmaa auki Toiselle. Se on Levinasin mukaan hiljainen huuto: älä 
tapa! Sanomisesta ei voida kuitenkaan puhua, sillä Sanomisen sanominen on aina välttämättä sen 
pettämistä.  Sanomiseen kietoutuu  aina  ontologinen  kieli  eli  Sanottu,  käsitteellinen  kieli,  jolla 
subjekti  ottaa  maailman  haltuunsa,  määrittelee  ja  pakottaa  sen  oman  valtansa  kohteeksi. 
Tarvitsemme väistämättä Sanottua ja sen väkivaltaa, koska oleminen ja ajatteleminen perustuvat 
siihen. Mutta kuten jo Levinasin keskeisen teoksen nimi Otherwise than Being (Autrement qu'être 
ou au-delà de l'essence) ilmaisee, etiikka onkin hänelle ”toisin kuin olemista”, maailmassa olemista 
edeltävä tapahtuma. (Levinas 1981, 5–10; Gibson 1999, 135; Korhonen 2000, 293.) Siitä mistä ei 
voi puhua, on kuitenkin puhuttava.
Levinasin ajattelun pohjalta hahmoteltua dekonstruktion etiikkaa voi pitää jossain määrin 
vastakkaisena  Boothin  ja  Phelanin  retoris-humanistiselle  kertomusteorialle,  joka  korostaa  hyvän 
elämän arvoja ja niiden välisiä hankauksia (Lehtimäki 2009, 22). Levinas ei jäsennä lukijan, tekstin 
ja tekijän suhdetta ystävyyden tai muun antropomorfisen kuvaston avulla, vaan korostaa eettistä 
vastuuta radikaalisti Toista kohtaan. Siinä missä Booth ja Phelan kaipaavat ystävää ja yhteisöä, joka 
lopulta  jakaa  tiettyyn  pisteeseen  asti  samat  liberaalihumanistiset  arvot,  Levinas  esittää,  että 
vastuumme eettisinä subjekteina yltää  tällaista  samuutta  janoavaa  ystävyyssuhdetta  pidemmälle. 
Tarkoitukseni  ei  ole  kuitenkaan  tässä  työssä  argumentoida  Levinasin  etiikan  ”paremmuudesta” 
Boothin  ja  Phelanin  hyve-eettiseen  lähestymistapaan  nähden.  Tällainen  suoraviivainen 
vastakkainasettelu  olisi  hyödytöntä,  koska  lähestymistavoilla  on  lopulta  hieman  erilainen 
tutkimuskysymys  ja  tutkimuskohde.  Levinasin  etiikka  on  filosofiaa  ja  retorinen  kertomusteoria 
kertomuksentutkimusta. Tuon esiin pikemminkin sen, kuinka yksittäiset kertomukset itse korostavat 
erilaisia eettisen pohdinnan tai kokemuksen puolia. 
Miten  Levinasin  filosofiaa  voidaan  soveltaa  kertomuksen etiikan  tutkimiseen?  Onko 
tällainen reduktio mahdollinen,  ja mitä annettavaa sillä olisi  ymmärrykseemme fiktion eettisestä 
ulottuvuudesta? Levinas itse kirjoittaa: ”Tosiasiassa lukeminen on asettumista arjen realismin – tai 
politiikan – yläpuolelle, omasta itsestä huolehtimisen yläpuolelle, ilman että kuitenkaan päädytään 
hyväntahtoisuuteen tai normatiiviseen ihanteeseen siitä, miten asioiden 'tulisi olla'” (Levinas 1996, 
37). Lauseesta voi hyvin aistia filosofin ristiriitaisen suhtautumisen taiteeseen. Yhtäältä lukeminen 
on  ”asettumista  arjen  realismin  yläpuolelle”,  illusorista  toimintaa,  joka  aina  väistämättä  tekee 
väkivaltaa loputtoman monimutkaiselle todellisuudelle.  Fiktion lukeminen ja kirjoittaminen ovat 
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vetäytymistä maailmasta ja Toisen kasvojen kohtaamisesta, pahimmassa tapauksessa ”kuin juhlien 
pitämistä ruton aikana” (Levinas 1989, 142). Silti Levinas näkee kirjallisuudessa myös myönteisen 
puolen:  lukeminen  voi  olla  myös  hyvässä  mielessä  erkanemista  itsestä  ja  luutuneista 
ajattelumalleistamme sekä samaan aikaan lähestymistä jonkin meille vieraan horisontin kanssa. 
Lukeaksemme vastuullisesti meidän on kuitenkin muututtava tekijöiksi ja lukijoiksi, jotka 
kääntyvät ontologisen kielen ulkopuolelle, kohti sitä mitä teksti ei sano ja mitä se ei voi sanoa. Jotta 
siitä, mistä ei voi puhua, voisi puhua, Levinas erottelee oikeutetun ja ei-oikeutetun Sanotun. Ei-
oikeutettu  Sanottu  on  palaamista  ontologiseen  puhtaaseen  Sanottuun,  kun  taas  oikeutettu 
Sanominen sisältää jäljen eettisestä Sanomisesta. Oikeutettu Sanottu todistaa Sanomisen poissaoloa. 
(Vrt.  Levinas  1981.)  Dekonstruktiivisessa  kertomuksen  etiikassa  tarkastellaankin  Sanotun  ja 
Sanomisen välistä  jännitettä,  joka  ilmenee  kielessä  ja  kerronnassa  murtumina,  keskeytyksinä  ja 
epistemologisena epävarmuutena. 
.4 2 Mimeettisestä etiikasta diskursiiviseen
Teoksessaan  Postmodernity, Ethics and the Novel  Andrew Gibson toteaa, että eräs kirjallisuuden 
etiikan tutkimuksen21 ongelmallisista lähtökohdista on ollut mimeettinen premissi,  jonka mukaan 
fiktiossa etiikka ja representaatio ovat erottamattomia. Oletus johtaa näkemykseen, jossa romaanilla 
ei ajatella olevan eettistä ulottuvuutta todellisuutta jäljittelevän rakenteensa ulkopuolella. Näin ollen 
teoksen etiikka muodostuu aina suhteessa kuvattuun maailmaan, joka ymmärretään yhtenäiseksi ja 
muuttumattomaksi kielen ulkopuolella. (Gibson 1999, 55.) Todenvastaavuus tai ”todentuntu” on tae 
eettisestä  ”sisällöstä”,  jota  myös  arvioidaan  suhteessa  tähän  muuttumattomana  ymmärrettyyn 
tosimaailmaan. Tämän vuoksi esimerkiksi pyöreiden henkilöhahmojen merkitys korostuu, sillä he 
ovat tämän yhtenäisenä kuvatun maailman  asukkeja ja ikään kuin mallintavat todellisia  ihmisiä 
moraalisina reflektoijina.
Gibsonin väitettä ei ole vaikea niellä, sillä hänen kuvaamansa mimeettinen tai realistinen 
oletus  elää  ja  voi  hyvin.  Se  näkyy  hyvin  selvästi  aikamme  kirjallisuuskritiikeissä  ja  siinä 
sentimentaalisessa  lukemisen  kulttuurissa,  jossa  pyöreitä  ja  ”uskottavia”  henkilöhahmoja 
korostetaan  aivan kuin  itseisarvona romaanin  muiden piirteiden kustannuksella.  Vaikuttaa  usein 
siltä,  kuin  romaanin  standardimuodoksi  olisi  vakiintunut  1800-luvulla  kehitetty  ja  1900-luvun 
21 Gibson viittaa ennen postmodernia teoriaa ja kirjallisuutta vallinneeseen ajatteluun, jonka modernistisetkin tutkijat 
vielä  jakoivat.  ”Mimeettisen  premissin”  esimerkillisenä  edustajana  toimii  Gibsonin  esityksessä  kuuluisa 
englantilainen  kirjallisuudentutkija  F.R.  Leavis  (Gibson  1999,  54–56).  Leavisilaiseen  perintöön  viittaa  omalla 
tahollaan myös Eaglestone (1997, 44–45).
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alkupuolella jossain määrin huippuunsa hiottu psykologinen realismi. Myös kertomusteoriassa ja 
sen käsitteenmuodostuksessa realistinen romaani on näytellyt hyvin keskeistä osaa.
Mimeettisen  premissin  voimaa  kuvaa  Gibsonin  mukaan  se,  että  esimerkiksi  Beckettin 
tuotannosta ei juurikaan löydy eettistä tutkimusta, sillä Beckett taistelee juuri tätä premissiä vastaan. 
Gibsonin  mukaan  Beckettin  antirepresentationalistinen  estetiikka  luo  mimeettisen  sijasta 
diskursiivista  –  jatkuvasti  keskeytyvää  ja  itseään  kyseenalaistavaa  –  etiikkaa,  jossa  jo  Sanottu 
kumoutuu  alati  uudella  Sanotulla  ja  jossa  itse  Sanomisen  jälki  tulee  esiin.  Tällaisen  eettisen 
ulottuvuuden  olemassaoloa  ei  voida  tunnustaa,  jos  pysytellään  tiukasti  mimeettisen  premissin 
piirissä. (Gibson 1999, 55; Gibson 2002, 93–94.) 
Dekonstruktiivisesta  näkökulmasta  kertomuksen  etiikassa  on  kyse  juuri  kerronnan 
toiminnasta kertomusta vastaan, liikkeestä omaa totalisoivaa pyrkimystään vastaan. Kertomuksen 
eettinen voima ei piile mimesiksessä vaan merkitsemisen anarkiassa, jossa Sanotun valta paljastuu 
ja Sanomisen jälki tulee esiin. Niinpä kerronnalla, joka osoittaa oman tietonsa rajat ja ehdot, on jo 
itsessään eettinen merkitys,  koska se tunnustaa Toisen läsnäolon ja oman kykenemättömyytensä 
saalistaa sitä tiedollisin kategorioin. Fiktion eettinen voima piilee jossain, mistä ei  voi puhua ja 
mistä  se  ei  puhu.  (Gibson  1999,  56.)  Derek  Attridge  toteaa  useille  dekonstruktionisteille 
ominaisesti,  että  kirjallisuuden eettinen voima ei  piile  niinkään maailmassa,  jonka se luo,  vaan 
kielessä, joka saattaa tuon maailman eloon. Kertomukset, jotka vastustavat yksioikoista käsitystä 
kielestä  läpinäkyvänä  instrumenttina,  kietovat  lukijansa  eettiseen  tapahtumaan.  Tällaista  fiktiota 
Attridgelle,  kuten  useille  muillekin  dekonstruktionistisesti  suuntautuneille  tutkijoille,  edustavat 
ennen kaikkea  modernistiset  ja  postmodernistiset  tekstit.  (Attridge  2004a,  130;  Attridge  2004c, 
653.) 
Ei ole yllättävää, että  Levinasin filosofia ja siitä versova dekonstruktiivinen kertomuksen 
etiikka vetävät puoleensa sellaisia tekstejä, jotka ovat ongelmallisia Martha Nussbaumin ja Boothin 
kaltaisille hyve-eetikoille.  Ne ovat usein itserefleksiivisiä,  hämäriä ja monimielisiä kertomuksia. 
Kuten Lehtimäki (2009, 22) toteaa, dekonstruktiivisessa etiikassa romaanin esittävyyttä saatetaan 
pitää epäilyttävänä verrattuna vaikkapa runouteen, joka ei niinkään esitä maailmaa kuin ”avaa” sen 
kielessä.  Dekonstruktionisteille  epäilyttävä  on  juuri  barthesilainen  luettava  teksti (”lisible”), 
kertomus,  joka  rakentaa  tietyn  todellisuusvaikutelman  peittäen  oman  rakentuneisuutensa. 
Kiinnostavia sen sijaan ovat barthesilaiset kirjoitettavat (”scriptible”) tekstit, jotka osoittavat yhden 
ja lopullisen tulkinnan mahdottomuuden sekä tuovat ilmi lukemiseen ja kirjoittamiseen vaikuttavat 
diskursiiviset voimat. (Vrt. Barthes 1974.) 
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.4 3 ”A Heraldic Tree” – todellisuus kielen ulkopuolella 
Eräs  tapa  lähestyä  kertomuksen  etiikkaa  on  siis  tarkastella  sen  kieltä  ja  kerrontaa  siitä 
näkökulmasta, miten ne suhteutuvat Toiseuteen ja millaisella auktoriteetilla kertomus ikään kuin 
puhuu. Moraalifilosofisen jäljittelyn sijaan korostetaan paljon laajempaa diskursiivista kamppailua 
kertojan  ja  ulkoisuuden  (”exteriority”)  välillä  sekä  sanan  dialogisuutta,  tekstiä  erilaisten 
vallantahtojen  areenana.  Tietynlainen  skeptisyys  kieltä  ja  representaatiota  kohtaan  on 
dekonstruktionisteille  merkki  toisaalta  tiedollisesta  nöyryydestä,  toisaalta  vieraanvaraisuudesta 
Toista kohtaan. Niinpä perinteisessä mielessä hyvin ”moraaliton” teos voi olla eettisesti kiinnostava 
kielellisenä tapahtumana,  siinä,  kuinka  se tuottaa itseään keskeyttävää  eettistä  diskurssia.  Myös 
McCarthyn ekosentrisessä kerronnassa on aimo annos postmodernia kieliskeptismiä, joka korostaa 
kielen ja sen ulkopuolisen todellisuuden välistä kuilua. Tätä kautta aukeaa sellainen kertomuksen 
etiikan  alue,  jota  mimesiksen  ja  moraalifilosofian  maastoon  juuttunut  retoris-eettinen 
kertomusteoria ei kykene kartoittamaan. 
McCarthyn julkaisemattomassa näytelmässä  Of Whales  And Men kertoja ilmentää varsin 
postmodernistista kielikäsitystä: 
Language is a way of containing the world. We were put into a garden and turned it into a 
detention center. […] What had begun as a system for identifying and ordering the 
phenomena of the world had become a system for replacing those phenomena. For replacing 
the world […] Everything that is named is set at one remove from itself […] But the name is 
not the thing and we experience nothing. (Sit. Lilley 2002, 152.)  
Kuten esseistisen näytelmän henkilö toteaa,  kieli  eristää maailman ymmärrettäväksi,  ikään kuin 
säilöö sen tarkasteltavaksemme. Puutarhasta tulee vankeuslaitos. Tämä ajatus muistuttaa Levinasin 
Sanotun käsitteestä. Sanottu eristää maailman, jotta voimme tarkastella sitä ikään kuin emme olisi 
itse osa sitä. Mutta samalla kieli eristää meidät myös välittömästä kokemuksesta ja Toisesta: ”[T]he 
name is not the thing and we experience nothing” (Lilley 2002, 152). 
Blood  Meridian -romaanissa  kertoja  korostaa  jatkuvasti  kuilua  häilyvän  inhimillisen 
merkityksenannon ja merkityksistä tyhjän todellisuuden välillä. Esimerkkinä tästä on kohtaus, jossa 
the kid näkee erämaassa palavan puun: 
It was a lone tree burning on the desert. A heraldic tree that the passing storm had left afire. (BM,  
224.) 
Lauseen  viittaus  Vanhan  Testamentin palavaan  pensaaseen  on  ilmeinen,  onhan  raamatullinen 
symboli piirtynyt verkkokalvoillemme jo pienestä lapsesta asti. Mooseksen kirjassa pensas toimii 
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johdatuksena ja sillä on todellakin ”heraldinen” tehtävä kertoa Moosekselle tämän seisovan pyhällä 
maalla  (Pyhä  Raamattu,  2.  Moos.  3:1–5).  Oikeastaan  pensas  on  Raamatun  tarinassa  olemassa 
ainoastaan inhimillisenä symbolina, sillä se merkitsee Jumalan johdatusta keskellä muutoin tyhjää 
autiomaata. Blood  Meridian  -romaanissa  puun  merkitys  sen  sijaan  kääntyy  päälaelleen.  Kun 
Mooseksen kirjassa autiomaan puu syttyy täyteen elävää merkitystä, Blood Meridian kuvaa tämän 
tapahtuman vastakohdan, nihilistisen merkityksen tyhjentymisen. The kidin kohtaama palava puu 
korostaa  kuilua  inhimillisen  merkityksenannon  ja  todellisen  luonnon,  sanan ja  ”asian  itsensä” 
välillä. Puuta ei ole sytyttänyt Jumala, vaan sattumalta ohitse kulkenut ukonilma. 
Vaikka todellisuudella on oma järjestyksensä, jota ihmismieli ei voi ymmärtää, meillä on 
loppumaton tarve  heijastaa  siihen  merkityksiä.  Kertoja  kuvailee  myöhemmin loppuun palanutta 
puuta: 
[T]he spire of smoke from the burnt tree stood vertically in the still  dawn like a slender stylus  
marking the hour with its particular and faintly breathing shadow upon the face of a terrain that was 
without other designation. (BM, 225.)
Sauhuava puu on kertojan mukaan kuin  ”siro kaiverrin” (”slender  stylus”).  Kaiverrin  symboloi 
jälleen  symbolista  toimintaa  itseään,  todellisuuden  merkityksellistämistä.  Puu  on  symbolinen 
kaiverrin, jolla voimme kirjoittaa mitä haluamme, vaikkapa tarinan jumalallisesta interventiosta.  
Luonnon hiljaisuudesta länsimaisessa kulttuurissa kirjoittava Christopher Manes toteaa, että 
kirjoitustaidon  kehittymisen  lisäksi  keskiaikainen  kristinusko  voimisti  erottelua  kulttuurin  ja 
luonnon välillä ja loi  pohjan länsimaiselle antroposentriselle tavalle nähdä luonto.  Eksegesis  eli 
Raamatun tutkimus ja hermeneuttinen tulkinta voimisti käsitystä siitä, että litteran eli kirjaimellisen 
takana piili Jumalan moraalinen totuus,  moralis. Manesin mukaan tämä hermeneuttinen käytäntö 
siirtyi  Raamatun  sivuilta  muualle  kulttuuriin  ja  kohdistettiin  myös  ympäröivään  luontoon. 
Luonnosta tuli ”luonnon kirja”, kuten eräs saksalainen teologi kirjoitti. Niinpä erään keskiaikaisen 
tulkinnan mukaan kotkat eivät lentäneet korkeimmalle meille tuntemattomista syistä, vaan koska ne 
olivat  Johanneksen  apokalyptisen  näyn  symboleita.  (Manes  1996,  19.)  Judge  Holden,  joka 
ymmärtää kielen merkityksen maailman luomisessa, sanookin Jumalan ”puhuvan kivissä, puissa ja 
luissa”  (BM, 122). Kivi ei ole kivi eikä puu puu ennen kuin nimeämme sen, ennen kuin Jumala 
(ihminen) antaa sille merkityksen. Kuten Judge toteaa,  autiomaa itse on olennaisesti  tyhjä  (BM, 
344). 
McCarthyn  kerronnassa  ilmenevä  skeptisyys  kieltä  kohtaan on  toki  tyypillistä  ja  jopa 
määritelmällistä sille kirjallisuuden postmodernille ontologiselle dominantille, josta Brian McHale 
(1987,  10)  puhuu  teoksessaan  Postmodernist  Fiction.  Aikamme  halvaantunut  subjekti  ei  pysty 
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määrittämään  itseään  suhteessa  mihinkään  reaaliseen  todellisuuteen  erilaisten  konstruoitujen 
diskurssien  takana.  Blood  Meridian -romaanin  kerronnassa  ilmenevä  epäily  ei  ole  kuitenkaan 
lopulta  umpinaista  skeptismiä,  joka  johtaisi  implisiittisen  tekijän  postmodernismille  ominaiseen 
loputtomaan kielileikittelyyn. McCarthyn kieliskeptismi on sukua tekijän monimutkaiselle suhteelle 
uskoon. Agnostinen tekijä kamppailee saavuttaakseen yhteyden maailmaan sanoilla, joiden tietää 
olevan vain sanoja.  Siksi  McCarthyn kerronnassa esiintyy samaan aikaan leppymätön pyrkimys 
kuvata  jonkin  ilmiön  olemus,  toisaalta  ymmärrys  asian  itsensä  perimmäisestä 
saavuttamattomuudesta. Implisiittinen tekijä on samaan aikaan sekä sanoistaan tarkka lingvistinen 
neurootikko  että  parantumaton  melankolikko,  jonka  kerronta  toisaalta  juhlii  symbolista 
merkitsemisjärjestelmää, toisaalta alleviivaa sen keinotekoisuutta. 
Markku Lehtimäki toteaa, että eräs amerikkalaisen taiteen kestävimpiä teemoja aina Wallace 
Stevensin luontolyriikasta Terrence Malickin elokuvalliseen runouteen on ollut inhimillisen kokijan 
ja ei-inhimillisen luonnon välinen kohtaaminen, jossa luonnon oma ehdoton todellisuus vastustaa 
inhimillisen  kielen  ja  mielen  pyrkimyksiä  ymmärtää,  kehystää  ja  esittää  sitä.  Erityisesti  tämä 
ekosentrinen  lähestymistapa  näkyy  runoudessa,  jossa  korostetaan  paikkaa,  ympäristöä  ja  sen 
kokemusta, asioiden materiaalisuutta ja niiden olemassaoloa myös kielen ulkopuolella. (Lehtimäki 
2008,  212–214.)  Richard  Kernin  (2006,  434–435)  mukaan  eräs  amerikkalaisen  luontorunon 
keinoista on ollut ”objektiivinen” imagismi, asioiden kuvailu ilman, että niille annetaan metaforista 
merkitystä. 
Kuten  luvussa  3.1  analysoitiin,  McCarthyn  ekosentrinen  kerronta  keskittyy  usein 
materiaalisen  pinnan kuvailuun  siten,  että  ympäristölle  ja  sen  ilmiöille  ei  voi  antaa  symbolista 
merkitystä.  Siten  kerronta  tuottaa  voimakkaan  todellisuusvaikutelman22.  Mutta  samalla  kun 
materialistiseen pintaan keskittyvä kerronta tuottaa voimakkaan todellisuusvaikutelman, se myös 
salakavalasti  tuo  esiin  oman  tekstuaalisen  rakentuneisuutensa.  Se  tarttuu  kielen  ulkopuolella 
olevaan  luontoon  myös  toisella,  kiinnostavammalla  tavalla,  ikään  kuin  ”ylirepresentoimalla” 
ympäröivää  todellisuutta  runollisen  kielen  ja  metaforan  avulla.  McCarthyn  kerronnan 
tunnistettavimpiin  maneereihin  lukeutuu  pateettinen  metafora,  ”like”-  ja  ”like  some”-vertaus. 
Nimenomaan  romaanin  pöyhkeimmät  ja  kohtuuttomimmat  metaforat  ovat  kiinnostavia,  sillä  ne 
ironisoivat  inhimillisen  merkityksenannon  sattumanvaraisuutta.  Tällainen  pateettinen  metafora 
toisaalta  elävöittää  kuvausta  ankkuroituessaan  symbolijärjestelmään,  toisaalta  samalla  alleviivaa 
tuon järjestelmän kyvyttömyyttä tavoittaa kohdettaan: 
The top of the sun rose out of  nothing like the head of a great  red phallus until  it  cleared the  
22 Roland  Barthesin  mukaan  realistiset  yksityiskohdat,  joita  ei  voida  motivoida  juonen  tai  tarinan  tasolla,  luovat  
nimenomaan todellisuusefektiä (effet de réel; Barthes 1993, 99–198). 
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unseen rim and sat squat and pulsing and malevolent behind them. The shadows of the smallest  
stones lay like pencils lines across the sand and the shapes of the men and their mounts advanced 
elongate before them like strands of the  night  from which they'd ridden, like tentacles to  bind  
them to the darkness yet to come. (BM, 44–45, kursivoinnit omiani.) 
 
”Like”-sana  merkitsee  murtumista  todellisuusvaikutelmassa,  ymmärrystä  eroavaisuudesta 
merkitsijän ja todellisuuden välillä. Niinpä toisaalta voimakkaan visuaalisen efektin lisäksi kerronta 
kiinnittää lukijan huomion myös omaan keinotekoisuuteensa. Maisema on lopultakin representaatio, 
joukko maiseman kuvaamisen konventioita: pikkukivien varjot ovat kuin piirrosjälkiä (”like pencils 
lines  across  the  sand”)  ja  miesten  varjot  kuin  lonkeroita  (”like  tentacles”).  Toisaalla  kuvataan 
vuoristoa,  joka  näyttäytyy  kertojalle  rypistettynä  voimapaperina:  ”The  crumpled  butcherpaper 
mountains  lay  in  sharp  shadowfold  [...]”  (BM,  83.)  Yllä  siteeratussa  katkelmassa  näkyy  myös 
kerronnan kielellinen ja parodinen leikittely. Nouseva aurinko vertautuu fallokseen, ja niinpä sen 
pahantahtoisuus (”malevolent”) identifioidaan erityisellä tavalla miessukupuoleen (”male”).  Blood 
Meridian onkin  paikoitellen  myös  hyvin  humoristinen  ja  parodinen,  mikä  seikka  jää  helposti 
romaanin synkän yleisilmeen varjoon.
Toisaalta  kerrontaan  sekoittuu  jatkuvasti  erilaisia  intertekstuaalisia  viittauksia  muuhun 
kirjallisuuteen ja taiteeseen,  mikä myös korostaa sen kulttuurista  rakentuneisuutta,  eroavaisuutta 
kuvaamastaan  ei-inhimillisestä  luonnosta.  Heti  ensimmäisillä  sivuilla  kertoja  esimerkiksi  viittaa 
parodisesti pastoraalin konventioihin, idealisoituun maalaismaiseman ja -elämän kuvaukseen:  
He wanders west as far as Memphis, a solitary migrant upon that flat and pastoral landscape. Blacks 
in the fields, lank and stooped, their fingers spiderlike among the bolls of cotton. A shadowed agony 
in the garden. Against the sun's declining figures moving in the slower dusk across a paper skyline. 
(BM, 4.)
Maalaismaiseman  (”pastoral  landscape”)  kuvaukseen  sekoittuu  erikoinen  viittaus  kristillisen 
maalaustaiteen  motiiviin  Jeesuksen  kuolemantuskasta  puutarhassa  (”shadowed  agony  in  the 
garden”).  Seuraavassa  virkkeessä  taivaanranta  näyttäytyy kertojalle  paperisena  (”across  a  paper 
skyline”),  mikä  toisaalta  luo  meille  elävän  värisevän  kuvan  auringonlaskusta,  mutta  samalla 
implikoi tuon kuvauksen synteettisyyttä.
Phelan  ei  varmaankaan  purematta  nielisi  kritiikkiä  teoriansa  taustalla  piilevästä 
mimeettisestä  premissistä,  vaan  korostaisi  lähestymistapansa  avoimuutta  ja  analyyttista  voimaa 
myös  perinteisen  realistisen  romaanikerronnan  ulkopuolella.  Hänen  mukaansa  retoris-eettisessä 
lukemisessa kokonaistulkintaa ohjaavat kolme erilaista komponenttia, tai kuten itse suomentaisin, 
tulkintakehystä.  Mimeettinen  tulkintakehys ohjaa  lukijoita  näkemään  hahmot  mahdollisimman 
todenkaltaisina ja kertomuksen kuvaaman maailman samankaltaisena kuin omamme.  Temaattinen  
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tulkintakehys korostaa tekstin kykyä nostaa esiin ideologisia, filosofisia ja eettisiä kysymyksiä, kun 
taas  synteettinen  tulkintakehys korostaa  tekstin  keinotekoisuutta.  Mimeettinen,  temaattinen  ja 
synteettinen eivät ole toisiaan poissulkevia kategorioita, vaan Phelanin sanoin dominantteja, jotka 
voivat  vaihdella  kertomuksen  mittaan  tai  vaikuttaa  samanaikaisesti.  Esimerkiksi  realistisissa 
romaaneissa mimeettinen ja temaattinen aspekti  ovat  korostuneita,  kun taas synteettinen aspekti 
loistaa poissaolollaan. Toisaalta kertomuksissa, joissa kertomisen ja lukemisen dynamiikkaa ohjaa 
ennen kaikkea synteettinen tulkintakehys, mimeettinen tulkintakehys jää taka-alalle. (Phelan 2007, 
5–6.) 
Kaiken kaikkiaan  Blood Meridian -romaanin kerronta on McCarthylle  tyypillisesti  hyvin 
stilisoitua  ja  intertekstuaalista  eli  toisin  sanoen  kohosteisen  kulttuurista,  mikä  asettuu 
mielenkiintoiseen ristiriitaan antihumanistisen eetoksen kanssa. Walter Sullivan (1985, 652) kysyy 
osuvasti  arvostelussaan,  miten  suhtautua  kirjailijaan,  jonka proosa  velloo  pahuudessa,  mutta  on 
enkelimäisen kaunista. Muuten arvostelu on vähemmän mairitteleva McCarthyn kannalta: Sullivan 
näkee  romaanin  näkökulmaltaan  rajoittuneena,  sillä  ”sen  villi  elämisen  koodi  palautuu 
selviytymisen teemaan”, joka ei hänelle edusta riittävän korkeaa kirjallista johtoajatusta. Hän myös 
moittii kertomuksen rakennetta heikoksi. (Mt.) Onkin kiinnostavaa, että vaikka useat arvostelijat ja 
lukijat  ovat ihmetelleet McCarthyn romaanien juonellista ohuutta ja synkkää maailmaa, he ovat 
Sullivanin tapaan ihailleet kertojan lyyristä kieltä. Nämä kriitikot eivät ole kyenneet käsittelemään 
tätä  ristiriitaa  muuna kuin kerronnallis-eettisenä sekä esteettisenä epäonnistumisena.  Päinvastoin 
kuin Sullivan, en itse ajattele sen olevan millään lailla tahaton esteettinen virhe, vaan pikemminkin 
se olennainen ristiriita, josta kertomuksen eettinen teho nousee.
.4 4 Judgen totalitaristinen diskurssi
 
Vaikka  Blood Meridian kiinnittää vaivihkaa lukijan huomion omaan keinotekoisuuteensa,  se  on 
kuitenkin suurelta osin mimeettinen teksti, jonka väkivaltaisuus tuskin olisi yhtä vastenmielistä, jos 
se ei loisi jonkinlaista todellisuusefektiä. Kuten toin esille luvussa 3, myös ekosentrinen kerronta – 
huolimatta  taustalla  vaanivasta  kieliskeptismistään  –  perustuu  osaksi  tietynlaiseen 
referentiaalisuuden illuusioon. Andrew  Gibson (1999, 55) toteaa, että emme voi noin vain siirtyä 
mimeettiseen premissiin sidotun etiikan tuolle puolen, sillä premissi on niin vahva osa kulttuurista 
perintöämme,  että  pyrkimys  sen  ohittamiseen  vain  ponnauttaisi  meidät  takaisin  vastakohtansa 
vaikutuspiiriin. Kyse ei ole toisin sanoen itserefleksiivisyyden asteista tai siitä, että metafiktiiviset 
tai  Phelania  lainatakseni  synteettiset  elementit  olisivat  jotenkin  automaattisesti  tae  kertomuksen 
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eettisestä  voimasta.  Tällainen näkemys  fiktion  etiikasta  olisi  omalla  tavallaan  varsin  puiseva  ja 
dogmaattinen. Meidän tulee sen sijaan pohtia representaation ja representoimattoman ulkoisuuden 
välisiä  moninaisia  suhteita ja  paikantaa  eettinen  tapahtuma  näiden  monimutkaiseen 
vuorovaikutukseen, törmäyksiin ja kamppailuihin. (Mt.)
Teesiään havainnollistaakseen Gibson lukee Joseph Conradin Pimeyden sydäntä siirtyen sen 
perinteisestä  mimeettis-eettisestä  luennasta  diskursiiviseen  etiikkaan.  Pimeyden  sydän on 
kerronnallisesti  hyvin  tyypillinen  ”esittävä”  teksti,  mutta  samaan  aikaan  se  jatkuvasti  korostaa 
representaation rajoja ja noiden rajojen eettistä merkitystä. Päinvastoin kuin siihen mitä se sanoo, 
kertomuksen eettinen voima liittyykin johonkin, mitä se ei sano tai mitä se ei voi sanoa. (Gibson 
1999, 56.) 
Gibson erottaa Conradin pienoisromaanista kaksi erilaista diskurssia, joita ei voi paikantaa 
ainoastaan  tiettyihin  henkilöhahmoihin,  vaan  jotka  vaikuttavat  samanaikaisesti  intradiegeettisen 
kertojan Charles Marlowen kerronnassa. Ensimmäinen näistä on voimakas ontologinen diskurssi, 
asioiden järjestystä kuvastava – toisin sanoen julistava – objektiivisten korrelaattien kieli.  Se on 
kerrontaa keräilyn taiteena, toimintaa joka luo maailman ja ottaa sen haltuun. Gibsonin luennassa 
tämän  ontologisen  imperialismin  ruumiillistumana  esiintyy  Marlowen  Afrikassa  kohtaama 
norsunluukauppias Kurtz: ”You should have heard him say, 'my ivory.' Oh yes, I heard him. 'My 
Intended, my ivory, my station, my river, my – '.” (Conrad 2010, 140; vrt. Gibson 1999, 58.) Kurtz  
edustaa länsimaisen kolonialistin halua tuoda valo pimeyteen ja järjestys keskelle kaaosta. 
Mutta kuten Gibson osoittaa, henkilökertojan kerronta menettää varmuutensa viitatessaan 
Afrikkaan,  sen  luontoon  sekä  kansaan.  Tätä  ilmentävät  kerronnassa  vilisevät  ilmaisut,  kuten 
”unspeakable  rites”,  ”unspeakable  secrets”,  ”monstrous  passions”  tai  ”inconceivable  mystery”. 
Marlowen  kerronnassa  vaikuttaa  eräänlainen  sanoinkuvaamattomuuden  ja  käsittämättömyyden 
kieli,  joka  paljastaa  Sanotun  rajoittuneisuuden,  kaivertaa  maailmanherruuteen  kurottavan 
kurtziaanisen diskurssin voimaa jättäen sen kolisemaan onttona. Marlowin kieleen kuuluuu epäily ja 
jopa luovuttaminen Toisen mysteerin edessä. Siten ”marlowiaaninen” kieli paljastaa kurtziaanisen 
diskurssin kyvyttömyyden ottaa Toista haltuun ja tehdä siitä Samaa. (Gibson 1999, 56.)
Mikä  kuitenkin  tärkeintä,  Gibsonin  mukaan  näitä  kahta  diskurssia  ei  tule  yksioikoisesti 
identifioida  yksittäisiin  tarinan  henkilöihin,  Charles  Marloween  ja  norsunluukauppias  Kurtziin. 
Siten tekemällä toistaisimme romaanin aikaisemmasta tutkimuksesta tuttua kaavaa, jossa Conradin 
kertomuksen  etiikka  rakentuisi  yhtenäisinä  subjekteina  ymmärrettyjen  mimeettisten 
henkilöhahmojen ympärille  ja  jossa  voisimme  arvioida  näitä  henkilöhahmoja  tietyin  moraalisin 
kategorioin. (Gibson 1999, 57–58.) Oleellinen huomio koskee sitä, että kurtziaaninen diskurssi ei 
ilmene  ainoastaan  Kurtzin  puheissa,  vaan  myös  Marlowen  kerronnassa.  Sitä  ei  voi  erottaa 
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kerronnassa  ja  kielessä  itsessä  piilevästä  halusta  totaaliseen  hallintaan  ja  Toisen  muuttamiseen 
Samaksi. Näin Pimeyden sydän ei ole ainoastaan kertomus kolonialistisesta väkivallasta, vaan myös 
kielen kolonialismista.  
Gibsonin  luenta  on  kiinnostava  siinäkin  mielessä,  että  Pimeyden  sydän voidaan  nostaa 
Blood Meridian -romaanin erääksi mahdolliseksi subtekstiksi. Molemmat romaanit kertovat tarinan 
kehityksen ja valon nimissä tehdystä matkasta pimeyden sydämeen – ”contra los barbaros” – kuten 
Blood  Meridian  -romaanissa  todetaan.  Molemmissa  kertomuksissa  pääsevät  lopulta  valloilleen 
valloittajan  oman  sydämen  kartoittamaton  pimeys  ja  häikäilemätön  sadismi.  Paljastuu,  että 
pimeyden sydän ei  olekaan maantieteellinen matkanpää,  vaan yhtä kuin ikuisesti  kartoittamaton 
ihmissydän, joka sykkii niin villin kuin valloittajankin rinnassa. Blood Meridian -romaanin kertoja 
puhuukin  ”yhteisestä  sielusta”,  johon  Glantonin  joukkiossa  ratsastavat  palkkionmetsästäjät 
vuodattavat itsensä, jonkinlaisesta hirvittävästä liitosta, joka on enemmän kuin osiensa summa:
For altough each man among them was discrete unto himself, conjoined they made a thing that had 
not been before and in that communal soul were wastes hardly reckonable more than those whited 
regions on old maps where monsters do live and where there is nothing other of the known world 
save conjectural winds. (BM, 158.)
Sekä  Pimeyden  sydämessä  että  Blood  Meridian -romaanissa  länsimainen  luonnon  ja  kulttuurin 
dikotomia purkautuu kammottavaksi terroriksi. Kulttuuri ei edusta hobbesilaista pakotietä luonnon 
amoraalisuudesta  ja  väkivaltaisuudesta,  vaan  kertomuksissa  paljastuu,  että  sivilisaatiot  itse 
perustuvat verenvuodatukseen ja kärsimykseen.
Lukijan ei ole myöskään vaikea nähdä yhteneväisyyttä Judgen ja Kurtzin hahmojen välillä. 
Kummatkin  ovat  eräänlaisia  valistuneen  eurooppalaisen  barbaarisia  yöpuolia,  suuruudenhullun 
imperialismin painajaismaisia maskotteja. Kurtz ja Judge ovat yhtä aikaa sekä täysiä raakalaisia että 
hyvin  älykkäitä  puhujia,  joiden  pyrkimys  maailmanherruuteen  ilmenee  ennen  kaikkea  ylevässä 
retoriikassa. Ja kuten aikaisemmin todettiin, Levinasille retoriikka on keskustelun vastakohta. Se ei 
lähesty Toista kohdatakseen tämän kasvoista kasvoihin, vaan ikään kuin viistosti. Retoriikka sulkee 
mahdollisuuden  aitoon  dialogiin  ja  toisen  ymmärtämiseen  omassa  erilaisuudessaan.  Se  on 
väkivaltaa,  joka  kieltäytyy  kuuntelemasta,  vaihtamasta,  mukautumasta  ja  sulautumasta.  Se  on 
kuitenkin enemmän tai vähemmän läsnä kaikessa puheessamme. (Levinas 1991, 70; Gibson 1999, 
59.) 
Voimme  erottaa  Blood  Meridian -romaanista  ”holdenilaisen”  diskurssin,  joka  ilmenee 
Levinasin  eettisen  Sanomisen  täydellisenä  vastakohtana  pyrkiessään  sulattamaan  loputtoman 
moniäänisen  todellisuuden  ykseyteen.  Kuten  muistamme,  Judgelle  sota  tai  sodan  tanssi  on 
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eräänlainen pyhä periaate, sillä se pakottaa kaiken toiseuden Samaan (BM, 248). Judgen henkinen 
valta  Glantonin  jengin  lukutaidottomiin  resupekkoihin  näkyy ennen kaikkea  oppineisuudessa ja 
kyvyssä  kertoa  tarinoita.  Lukuisista  nuotiolla  käydyistä  keskusteluista  muodostuu poikkeuksetta 
Judgen mahtipontisia monologeja. Holden luo oppineessa kielessään vankkumattoman järjestyksen, 
jonka muut jengin jäsenet hyväksyvät vailla epäröintiä: 
In the afternoon he sat  in the compound breaking ore samples with a hammer […] holding an  
extemporary lecture in geology to a small gathering who nodded and spat. […] The squatters in their 
rags, nodded among themselves and were soon reckoning him correct, this man of learning, in all his 
speculations,  and  this  the  judge  encouraged until  they were  right  proselytes  of  the  new order  
whereupon he laughed at them for fools. (BM, 122–123.)
 
Judgen ja joukkion välinen suhde on sokraattisen keskustelun irvikuva, jossa oppinut mies nauraa 
ympärillään parveileville tietämättömille ihmisparoille ja kietoo heidät pikkusormensa ympärille. 
Oli kyseessä geologia, kosmologia, historia, Jumalan olemassaolo tai moraalin alkuperä, Judgella 
on aina valmiina vankkumaton selitys. Judge ymmärtää kielen merkityksen maailman luomisessa: 
sanat ovat asioita ja sanoja manipuloimalla muokataan todellisuutta ja historiaa. Hän tietää, että 
totuutta  ja  merkitystä  ei  ole,  vaan  ne  tehdään  kielessä.  Niinpä  hän  on  karaissut  hehkuvan 
retoriikkansa tehokkaaksi aseeksi. 
McCarthy on  upottanut  kertomukseen  kohtauksen,  joka  ilmentää  symbolisen  toiminnan, 
kielen ja representaation väkivaltaa alkuperää kohtaan.  Kohtauksessa Judge inventoi  löytämiään 
esineitä, piirtää niistä tarkat jäljennökset luonnoskirjaansa ja viskoo ne sitten tuleen:
He gathered up the other artifacts and cast them also into the fire and he shook out the wagonsheet 
and folded it away among his possibles together with the notebook. The he sat with his hands cupped 
in his lap and he seemed much satisfied with the world as if his councel had been sought at its  
creation. (BM, 146.)
Marcus Webster kysyy Judgelta menettelyn mieltä, jolloin Judge toteaa, että hänen pyrkimyksenään 
on ”hävittää nuo esineet ihmiskunnan muistista” (”expunge them from the memory of man”,  BM, 
147).  Judge  edustaa  länsimaiselle  kulttuurille  tyypillistä  instrumentaalista  järkeä,  joka  pyrkii 
muuttamaan luonnon ymmärrettäväksi ja hyödynnettäväksi tieteen ja fyysisen valjastamisen avulla. 
Kielellinen ja kuvallinen esittäminen ovat olennaisia tämän järjestyksen luomisessa. Yllä olevassa 
lainauksessa kertoja kuitenkin selvästi myös ironisoi Holdenin puuhia: ”[H]e seemed much satisfied 
with the world as if his councel had been sought at its creation.” (BM, 146.) Kyse on eräänlaisesta 
ontologisen kielen omahyväisyydestä, joka asettaa Minän Jumalan paikalle maailman järjestyksen 
luojaksi. Judge ei voi hyväksyä mysteerin olemassaoloa – olemassaolon mysteeriä – vaan yrittää 
69
kaikin keinoin kieltää sen:
Whatever exists,  he said. Whatever in creation exists without my knowledge exists without my  
consent. […] Only nature can enslave man and only when the existence of each last entity is routed 
out and made to stand naked before him will he be properly suzerain of the earth. […] The man who 
believes that secrets of the world are forever hidden lives in mystery and fear. Superstition will drag 
him down. The rain will erode the deeds of his life. But that man who sets himself the task of  
singling out the thread of order from the tapestry will by the decision alone have taken charge of the 
world […] (BM, 207–208.)
Tuomarin  tieteelliset  intressit  kytkeytyvät  hänen  pyrkimykseensä  koko  maailmankaikkeuden 
suvereeniin  (vrt.  Judgen  käyttämä  termi  ”suzerain”)  valtaan.  Wallis  Sanborn  III  toteaa 
tutkimuksessaan  kirjailijan  eläinrepresentaatiosta,  että  McCarthyn  kertomuksissa  korostetaan 
ihmisen kuumeista pyrkimystä tuhota se, mitä emme kykene hallitsemaan. Tuhoisaa kontrollinhalua 
ilmentää  esimerkiksi  usein  toistuva  väkivalta  vapautta  symboloivia  taivaan  lintuja  kohtaan. 
(Sanborn 2006, 174.) Judge Holden toteaa lintujen vapauden olevan loukkaus häntä kohtaan, ja 
mieluiten  hän  näkisi  ne  kaikki  eläintarhassa (BM,  208). Tiedeuskon  ja  valistuksen  retoriikkaa 
tihkuen  hän  pyrkii  selvittämään  järjestyksen  langan  olemisen  kudoksesta  ja  ottamaan  siten 
maailman haltuunsa. Kuten James D. Lilley (2002, 157) toteaa, Holden vaikuttaa tyytyväisimmältä 
silloin,  kun  hän  pakottaa  ympäristöään  valtaansa.  Väkivallasta  ja  luonnon  tuhoamisesta  tulee 
hänelle pikemminkin elämän kuin kuoleman merkkejä. 
Judge  on  Levinasin  toiseuden  etiikan  käänteinen  irvikuva,  sillä  hän  pyrkii  kieltämään 
Toisen: ”There is room on the stage for one beast and one alone. All others are destined for a night 
that is eternal and without name. One by one they will step down into the darkness before the 
footlamps.”  (BM,  331.) Ihmisten  välinen  kohtaaminen tapahtuu vain  verenvuodatuksen pyhässä 
rituaalissa,  eikä rituaali  ilman verenvuodatusta – ilman Toiseuden tuhoutumista – ole todellinen 
rituaali laisinkaan (BM, 342). Yksilön olemassaolon oikeutus ei synny eettisestä suhteesta Toiseen, 
vaan päinvastoin Toisen tuhoamisesta. 
Gibsonin levinasilaisen lukutavan avulla voimme retoris-eettistä kertomusteoriaa paremmin 
ymmärtää  sitä,  kuinka  Judgen hahmo hämärtää  kertomukseen sovellettavia  kerronnallisia  rajoja 
hahmon  ja  kertojan  ja  jopa  implisiittisen  tekijän  välillä.  Kerronnan  diskurssi  näyttäytyy 
vallantaistelun tilana siinä missä deterministisesti kuvailtu luontokin. Vaikka Judge ei ole aina edes 
läsnä  tapahtumissa,  kaikuu  hänen  kammottavan  deterministinen  ja  mahtipontinen  diskurssinsa 
kerronnassa jo alusta lähtien. Judgelle ominaista on sellainen kertojan objektiivisten korrelaattien 
kieli, joka tiedemiehen tarkkuudella pyrkii kartoittamaan luonnon ja tuhoamaan sitten alkuperäisen 
kohteen. Mutta Judgelle kuuluu myös muunlainen ontologinen, tietynlaista ihmisluontoa julistava 
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kieli,  joka  koittaa  selittää ihmisten  käyttäytymistä  ja  antaa  sille  syyn  ja  merkityksen.  Tästä 
näkökulmasta esimerkiksi romaanin avauskappaleen toteamuksiin tulee uudenlainen sävy: ”He can 
neither read nor write and in him broods already a taste for mindless violence. All history present in 
that visage, the child the father of the man.” (BM, 7.) Lauseet ohjaavat meidät näkemään the kidin 
mielettömänä ja väkivaltaisena olentona. Mutta eikö tällainen sotaisa tulkinta ihmisluonnosta ole 
nimenomaan  tuomarin  näkemys?  Ja  onko  se  ainoa  tulkinta,  jonka  implisiittinen  tekijä  meille 
tarjoaa?
.4 5 The kidin ja Judgen viimeinen kohtaaminen 
He spoke to her in a low voice. He told her that he was an American and that he was a long way 
from the country of his birth and that he had no family and that he had traveled much and seen  
many things and had been at war and endured hardships. He told her that he would convey her to a 
safe place, some party of her countrypeople who would welcome her and that she should join them 
for he could not leave her in the place or she would surely die. (BM, 328.) 
Romaanin lopussa on vaikuttava kohtaus, jossa the kid osoittaa halua sovittaa tekonsa. Hän saapuu 
paikalle,  jossa  on  aikaisemmin  ollut  verilöyly,  ja  löytää  ruumiiden  joukosta  istumasta  vanhan 
naisen.  Kohtaus on harvoja, joissa the kid tai kukaan muu henkilöhahmoista osoittaa hellyyttä tai 
lähimmäisenrakkautta vierasta kohtaan. Nainen on sitäkin merkittävämpi hahmo, kun romaanissa 
naissukupuoli  on  alusta  saakka  lähes  täydellisesti  häivytetty  pois.  Kun  muistamme  romaanin 
erikoisen alkukappaleen, jossa luotiin vaikutelma äidin vainoavasta poissaolosta, vanhuksessa voi 
jopa nähdä jonkinlaisen äitihahmon, mahdollisuuden äidilliseen anteeksiantoon. Voisi myös ajatella, 
että kaiken kokemamme verenvuodatuksen jälkeen vanhuksen kohtaaminen merkitsisi eräänlaista 
Toisen kasvojen paljastumista, jossa the kid löytää Toisesta oikeutuksen omalle olemassaololleen ja 
anteeksiannon  teoilleen.  Mutta  kohtaus  on  ankara  muistutus  siitä,  että  Blood  Meridian  kieltää 
pääsyn tällaiselle eettisen lunastuksen alueelle: 
He knelt  on  one  knee,  resting  the  rifle  before  him like  a  staff.  Abuelita,  he  said.  No  puedes  
eschucharme?23 He  reached  into  the  little  cove  and  touched  her  arm.  She  moved  slightly,  her  
whole body, light and rigid. She weighed nothing. She was just a dried shell, and she had been dead 
in that place for years. (BM, 328.)
Toinen on hiljaa eikä vastaa. Poika puhuu kuolleelle ruumiille, joka on yhtä hiljaa kuin erämaa 
ympärillään.  Blood  Meridian  kieltää  sovituksen  ja  toisen,  paremman  maailman  olemassaolon. 
Kertojalle tyypillisen etäännytetysti kuvattu kohtaus implikoi lisäksi, että vaikka kertoja ei missään 
23 Suomeksi jotakuinkin ”muoriseni, ettekö kuule minua?”.
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vaiheessa kerro nuorukaisen tuntemuksista ja psykologisesta kehityksestä, Glantonin jengin kanssa 
koetut  veriset  kokemukset  ovat  jättäneet  jälkensä  häneen  ja  ehkä  mahdollisesti  jopa  hänen 
mielenterveyteensä:  ”[H]e  had  traveled  much  and seen  many things  and  had  been  at  war  and 
endured hardships.” (BM, 328.) Kertoja viittaa tähän mahdollisuuteen jo hieman aikaisemmin, kun 
the kid on pidätettynä sellissään.  Siellä  hän alkaa  puhua ”oudolla  kiihtymyksellä  asioista,  joita 
harvat ovat nähneet ja kokeneet”, ja vanginvartijat uskovat hänen menettäneen järkensä veritöiden 
seurauksena. (BM, 317.) 
Täysissä mielen ja ruumiin voimissa oleva ihminen tuskin erehtyisi puhumaan tällä tavoin 
muumioituneelle  ruumiille,  joka  vieläpä  lojuu  keskellä  toisia  murhattuja  ruumiita  ja  on  ollut 
samassa paikassa jo vuosia. The kid saattaa nähdä hallusinaatioita kyseisessä kohtauksessa, mikä ei 
kuitenkaan  vähennä  sen  murskaavaa  symbolista  voimaa  kertomuksen  kontekstissa,  pikemmin 
päinvastoin. Kohtaus osoittaa, että the kid ei ole mikään tunteeton tappokone vaan ihminen, jolla on 
väkivaltaisen  mieltymyksensä  lisäksi  myös  kyky  hyvään  ja  oikeamielisyyteen.  Kohtaus  on 
merkittävä myös siksi, että siihen päättyy tarinan kerronnallisesti pisin jakso, joka kattaa the kidin 
seikkailut  vuosien  1849  ja  1850  aikana.  Niinpä  viimeistään  kuolleen  abuelitan  kohtaaminen 
merkitsee hänen viheliäisen lapsuutensa symbolista loppua. 
Romaanin viimeisessä luvussa kohtaamme saman hahmon, nyt vain 28 vuotta myöhemmin, 
nimellä  ”the  man”.  Mies tapaa  erämaassa  joukon  sodan  orpouttamia  teini-ikäisiä  poikia,  jotka 
mahdollisesti  tuovat  mieleen hänen oman itsensä silloin,  kun hän pakeni  kotoaan Tennesseestä. 
Kohtauksessa näkyy implisiittisen tekijän näkemys historian syklisyydestä. Toisin kuin mies, joka 
on väkivaltaisen menneisyytensä uuvuttama, pojat ovat täynnä seikkailunjanoa ja verenhimoa. He 
suhtautuvat  pelonsekaisella  ihailulla  the  kidin  kaulassa  roikkuvaan  ihmiskorvista  tehtyyn 
kaulakoruun.  Kenties  mies  näkee  pojissa  nuoren  itsensä.  Kohtaus  on  osoitus  romaanin 
deterministisyydestä; luonnollinen kiertokulku on umpeutunut, ja uudet ”the kidit” ovat astumassa 
näyttämölle  vanhojen  tilalle,  ottamassa  osansa  tanssissa.  Vaikka  mies  on  menettänyt 
mieltymyksensä väkivaltaan, sodan jumala ei nuku. 
Kysyin johdannossa, voimmeko löytää Blood Meridian -romaanista toista hahmoa tai ääntä, 
joka  kyseenalaistaisi  Judgen  sodan  teologian.  Voisiko  erikoisen  etäistä  ja  jopa  epäsympaattista 
päähenkilöä the kidiä ajatella sittenkin eräänlaisena eettisenä vastavoimana Judgelle? Vaikka poika 
ratsastaa tuhoa ympärilleen kylvävässä palkkasoturijoukkiossa ja osallistuu veritöihin siinä missä 
muutkin, hän osoittaa kuitenkin joukkiosta selvintä epäröintiä tekojen oikeutuksen suhteen. Toisin 
kuin Judge,  joka julistaa sodan uskontoansa ja toimii  oman luonnonlakinsa mukaan,  the kid ei 
kykene  siirtämään  eettistä  epäröintiään  moraaliseksi  ääneksi.  Toisin  kuin  retorisesti  taitava  ja 
ylenpalttinen Judge, joka ryöstää osansa kerronnan diskurssista, ”luku- ja kirjoitustaidoton” the kid 
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jää protagonistina oudolla tavalla pimentoon. Voisiko the kid silti olla eettinen ääni – vaikkakin 
äänetön – keskellä nihilististä kertomusta?
Varsinainen kertomus päättyy kohtaukseen, jossa mies (the kid) ja Judge kohtaavat vuosien 
jälkeen Forth Griffithin kaupungissa kuin lännenelokuvan antagonistit konsanaan. Siinä missä mies 
on vanhentunut  16-vuotiaasta  pojasta  yli  neljäkymmentävuotiaaksi,  tuomari  ei  kertojan  mukaan 
näytä  vanhentuneen  päivääkään,  mikä  vahvistaa  jälleen  tuomarin  salaperäistä  ja  yliluonnollista 
auraa. Klassisen westernin ”showdownia” eli lopun pyssytaistelua versioiva sanallinen kohtaaminen 
johtaa  hyvin  yksipuoliseen  keskusteluun,  jossa  raamatulliseen  retoriseen  pauhuun  yltyvä  Judge 
kertoo tulleensa viemään miehen hengen: ”This night thy soul may be required of thee.” (BM, 341.) 
Jälleen vertauksin ja arvoituksin puhuva Judge kertoo the kidille tanssista, jonka osanottajia he ovat, 
halusivat tai eivät. 
Judge  syyttää  miestä  ”armon  osoittamisesta  pakanoille”  ja  vereen  perustuvan  liiton 
rikkomisesta  (BM,  319).  Syytös  viittaa  pojan  pakenemiseen  Glantonin  joukkiosta  ja  toisaalta 
kyvyttömyyteen  antaa  täyttä  panosta  jengin  murhatöissä.  Kun  esimerkiksi  David  Brown,  eräs 
Glantonin  joukkion jäsenistä,  saa taistelun tuoksinassa nuolen  jalkaansa,  poika  suostuu ainoana 
auttamaan miestä vetämään nuolen pois. Glantonin miesten kammottavassa liitossa tämä pienikin 
armonosoitus  on  anteeksiantamaton  loukkaus  luonnollisen  valinnan  pyhää  periaatetta  kohtaan. 
Kyseisessä  kohtauksessa  Tobin-niminen  entinen  pappi  supattaa  välittömästi  hieman  ironisen 
varoituksen pojan korvaan: 
Fool, he said. God will not love ye forever. 
The kid turned to look at him.
Don't you know he'd of took you with him. He'd of took you, boy. Like a bride to the altar. ( BM,  
169.)
Jumalalla Tobin viittaa Judgeen, joka jo ensikohtaamisesta lähtien on iskenyt  silmänsä poikaan, 
valmiina tekemään hänestä oppipoikansa, ”morsiamensa”. 
Romaanin  loppukohtauksessa  Judgen   sodan  ja  raamatullisen  kuvaston  yhdistävä 
puheenparsi  yltyy  vimmaiseksi.  Hän  viittaa  itseensä  Jumalana,  joka  puhuttelee  alamaisiaan 
erämaassa ja rankaisee tottelemattomia seuraajiaan:
Don't you know that I'd have loved you like a son. […] You came forward […] to take part in a  
work. But you were a witness against yourself. You sat in judgment on your own deeds. […] you 
broke with the body of which you were pledged a part and poisoned it in all its enterprise. Hear me, 
man. I spoke in the desert for you and you alone and you turned a deaf ear to me. […] Only each was  
called upon to empty out his heart into the common and one did not. (BM, 319.)
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Osoittamalla armoa, toimimalla vastoin sodan periaatteita, the kid on tehnyt ratkaisevan virheen, 
sillä hän on toiminut ristiriidassa omaa olemustaan vastaan. Osallistumalla veritöihin, mutta samalla 
kyseenalaistaen  sydämessään  sodan ”oikeutuksen  ja  arvokkuuden”,  the  kid  on  todistanut  omaa 
veristä luontoaan ja tekojaan vastaan, minkä vuoksi Judge tuomitsee hänet kuolemaan. 
”Sydämen  vuodattaminen  yhteisen  asian  vuoksi”  saattaa  viitata  kristilliseen  kenosiksen 
käsitteeseen. Sillä viitataan uskovan oman sydämen tai halun tyhjentämiseen, jotta Jumala voisi 
asettua sen paikalle24. The kid kieltäytyy Judgen mukaan tyhjentämästä sydäntään sodan jumalalle 
ja niinpä hänen sydämessään on heikko kohta: ”There's a flawed place in the fabric of your heart.” 
(BM, 311–312.)  Mies vastaa Judgen sanaryöppyihin harvakseltaan muutamilla lauseilla, kuten ”I 
don't like craziness” ja ”That's crazy”. Tietäen kohta kuolevansa, hän sanoo lopulta Judgelle kenties 
merkittävimmän repliikkinsä kertomuksessa: ”You aint nothin.” (BM, 345.) 
Harold Bloom kirjoittaa, että tutustuttuamme Judge Holdeniin ja nähtyämme hänet täydessä 
toiminnassa, on sankarillista sanoa, että tämä ei ole mitään. Bloom näkeekin the kidin sankarina, 
traagisena Prometheuksena, joka nousee uhmaamaan tuomaria, mutta kuolee tragedialle tyypillisesti 
uhmatessaan korkeampia  voimia.  (Bloom 2000,  296.)  Kertomuksen loppu on monitulkintainen, 
mutta eräs vahva tulkinta on, että Judge tappaa sankarin, luultavasti ensin raiskattuaan tämän:
Then he opened the rough board door of the jakes and stepped in. 
The  judge  was  seated  upon  the  closet.  He  was  naked  and  he  rose  up  smiling  and  
gathered him in his arms  against  his  immense and terrible flesh and shot  the  wooden barlatch  
home behind him. (BM, 347.)
Tuomari painaa protagonistin ”valtavaa ja kauhistuttavaa lihaansa vasten” samaan aikaan
syleilevässä ja tukahduttavassa eleessä. Judge ei vain tapa miestä, vaan hän ikään kuin on kuolema. 
On  merkittävää,  että  miehen  kuoleman  kohdalla  kertoja,  joka  ei  aikaisemmin  ole  kursaillut 
väkivallan graafisessa esillepanossa – joka on kuvannut tarkasti kuolleista vauvoista sommitellun 
taideteoksen,  delaware-intiaanien  kammottavan  ristiinnaulitsemisen,  lukuisia  päänirtoamisia, 
sisälmysten valumisia ja aivojen ampumisia – pidättäytyy nyt katsomasta. Juuri tämä varsinaisen 
kuvauksen puuttuminen tekee lopusta niin karmivan. Miehen kohtalo on niin hirvittävä, että kertoja 
ei edes kerro siitä. Tämä tietysti vahvistaa Bloomin tulkintaa the kidistä traagisena sankarina, jonka 
kuolemaa ei kuvata yksityiskohtaisen graafisesti kuten muiden hahmojen, vaan vihjaavan ylevästi.
Mutta toisin kuin Bloom väittää, Blood Meridian ei ole tragedia. Kertomuksen väittäminen 
tragediaksi kertoo sokeudesta sen antihumanistiselle tendenssille. Joseph Meeker on esittänyt, että 
24 Eräs esimerkki  kenosiksesta  on Uuden Testamentin Kirjeessä filippiläisille 2:5–2:7: ”Olkoon teillä se mieli, joka 
myös Kristuksella Jeesuksella oli, joka ei, vaikka hänellä olikin Jumalan muoto, katsonut saaliiksensa olla Jumalan  
kaltainen,  vaan  tyhjensi  itsensä  ja  otti  orjan  muodon,  tuli  ihmisten  kaltaiseksi,  ja  hänet  havaittiin  olennaltaan 
sellaiseksi kuin ihminen” (Pyhä Raamattu 1992).
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tragedia on nimenomaan länsimaiselle kulttuurille tyypillinen jäljittelyn muoto ja tapa suhtautua 
menetykseen, suruun ja kuolemaan. Traaginen kirjallisuus ja filosofia yrittävät lopulta osoittaa, että 
ihminen  on  tasa-arvoinen  tai  jopa  ylempiarvoinen  konfliktissa  luonnonvoimia,  jumalia, 
moraalilakeja tai ideoita vastaan. Traaginen ihminen pyrkii todistamaan arvonsa ja ylemmyytensä, 
vaikka se merkitsisi hänen omaa kuolemaansa. Niinpä hän on voitokas kuva siitä, mitä ihminen voi 
parhaimmillaan olla. (Meeker 1996, 157.) Meekerin näkemys on eittämättä sangen reduktionistinen, 
mutta  siinä  piilee  totuuden  siemen.  Tragedia  edustaa  antroposentristä  maailmankuvaa 
voimakkaimmillaan,  uskoa  ihmisen  rajoittamattomiin  mahdollisuuksiin.  Meekerin  mukaan 
traaginen elämänasenne ja luonnon hyväksikäyttö ovatkin kautta historian kulkeneet käsi kädessä. 
Traagisessa kirjallisuudessa luonto nähdään ihmiselle alisteisena koetuskivenä ja moraali  jonain, 
mikä ylittää luonnon sille asettamat rajoitukset. Universumin keskiöön nousee ihmisyksilö ja hänen 
ainutlaatuinen persoonallisuutensa. (Mt., 24.) 
 McCarthyn  romaanista  kuitenkin  puuttuu  sellainen  transsendentaalinen  Merkitys,  joka 
takaisi  miehen kuoleman sankarillisuuden.  Kertomuksen ekosentrinen  ja  nihilistinen  näkökulma 
kieltävät  miehen  kuolemalta  tällaisen  merkityksen.  Traaginen  näkökulma  ja  suru  hukkuvat 
groteskiin,  elämää synnyttävään ja ylläpitävään kuolemaan. Eräässä kohtauksessa kertoja viittaa 
kiinnostavalla tavalla suoraan tragediaan: ”Later when the lamps were lit the heads in the soft glare 
of the uplight assumed the look of tragic masks and within a few days they would become mottled 
white and altogether leprous with the droppings of the birds that roosted upon them.” (BM, 175.) 
Näytteille  asetetut  ihmispäät  näyttäytyvät ensin kuin traagisina naamioina,  mutta  jo seuraavassa 
lauseessa ne joutuvat lintujen ulosteen häpäisemiksi. 
Varsinainen  kertomus  päättyykin  traagisen  sijasta  pikemmin  koomisen,  groteskin  ja 
karnevalistisen  maailmankuvan voittoon,  Judgen narrinhahmon  totentantziin:  ”He dances  in  the 
light and in shadow and he is a great favorite. He never sleeps, the judge. He is dancing, dancing.  
He says that he will never die.” (BM, 349.) Tuomarin voitontanssia kuvaavassa lopussa aikamuoto 
muuttuu  menneestä  preesensiin  kuin  korostaakseen  vaikutelmaa  Judgen  kuolemattomuudesta. 
Blood Meridian  -romaani asettuu siten ekosentrisyydessään traagisen sijasta pikemmin koomisen 
kategoriaan, sillä koominen on selviytymisen lajityyppi ja kasvaa elämän biologisista lähtökohdista 
koittamatta nousta niitä vastaan tai niiden yläpuolelle.
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.4 6 ”He may rage but rage at what?” – nihilismi ja subliimi
Vaikka  romaani  päättyy  epilogia  lukuunottamatta  Judgen  voitontanssiin,  tuomarin  totalisoivan 
diskurssin  ohella Blood  Meridian -romaanissa  kulkee  myös  toinen  juonne,  materiaalinen 
mystisismi, joka korostaa ihmismielen ja kielen rajoja sekä olemisen selittämätöntä mysteeriä. Se 
vastustaa  Judgen  ontologisen  kielen  pääsyä  kaiken  suvereeniksi  herraksi  juhlien  toiseutta, 
heterogeenisyyttä  ja  moniäänisyyttä,  niitä  ”itsenäisiä  elämän pesäkkeitä”,  jotka  Judge sanojensa 
mukaan haluaa vallata ja tuhota (BM, 207). Jos tuomari on eräänlainen Sanotun painajaismainen 
personifikaatio – meissä kaikissa vaikuttavan väkivaltaisen vallantahdon ilmaus – niin McCarthyn 
romaanista  voi  erottaa  myös  selittämättömyyden  kielen,  joka  joutuu  myöntämään  Toisen 
saavuttamattomuuden.  Siinä  missä  länsimainen  ideoiden  mieli  pyrkii  läpäisemään  olevaisen 
pintakerroksen,  selittämään  ja  syntetisoimaan  sekä  löytämään  syvyydestä  pysyviä  merkityksiä, 
Blood Meridian -romaanissa erottuu myös kontemplatiivinen ääni, joka ihailee nimenomaan pintaa 
ja sen salaperäisyyttä.
Kuten jo aikaisemmin on tuotu esille, itse kertomuksen autiomaa uhmaa määrittelyä kuin 
valtava kita, joka on jatkuvasti nielaisemaisillaan sanallisen esittämisen. Kertoja viittaa myös usein 
ihmistä  vanhempaan historiaan,  aikaan ennen kieltä  ja  tarinankerrontaa.  Hän puhuu esimerkiksi 
muinaisesta Gondwana-mantereesta ja ”ajasta jolloin nimeämistä ei vielä ollut”: ”[S]hambling the 
brutal wastes of Gondwanaland in a time before nomenclature was and each was all.” (BM, 180.) 
Samalla tavalla kuin Marlowen pimeä Afrikka, Blood Meridian -romaanissa autiomaa piirtyy usein 
vaikeasti  hahmotettavana  ja  määriteltävänä,  tuntemattomana  planeettana,  joka  on  vihamielinen 
inhimillistä  merkityksenantoa  kohtaan.  Kertomuksen  väkivaltaisen  moraalisen  nihilismin 
vastakohdaksi  nousee  vaivihkaa  kauhistuttava  ja  kaunis  subliimi.  Sen  taustalla  ei  ole 
transsendentaalista taetta, kuten Jumalaa tai Järkeä, vaan se syntyy itse ymmärryksemme rajojen 
paljastumisesta, immanenssin tunteesta. Olemisen ihmeellisyys ja kauheus on lopulta siinä, että on 
– että jokin tapahtuu pikemmin kuin ei-mikään. 
Subliimin  kieltämättä  häilyväisellä  käsitteellä  on  yleisesti  ottaen  viitattu  hetkeen,  jolloin 
yrityksemme ymmärtää, tietää tai ilmaista ajatusta tai tuntemusta epäonnistuu. Subliimissa saamme 
aavistuksen jostain sellaisesta, joka uhmaa määrittelyämme, suistaa meidät ulos totutusta ja tekee 
maailman vieraaksi. Tämän aistien ja järjen epäonnistumisen myötä saamme aavistuksen jostain, 
mikä  on  ymmärryksemme  tavoittamattomissa.  (Shaw  2006,  3–6.)  Kant  erottaa  esteettisessä 
teoriassaan subliimin kauniista sillä perusteella, että siinä missä kaunis liittyy rajattuun, selkeästi 
määriteltävään  ja  siten  hallittavaan  muotoon,  subliimi  syntyy  suhteestamme  muodottomaan 
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objektiin tai muodottomuuteen. Subliimi kyseenalaistaa kykymme ilmiöiden tilalliseen tai ajalliseen 
rajaamiseen,  ja  niinpä se on Kantin mukaan hyökkäys  ymmärryksemme voimia kohtaan.  (Kant 
1987, 98; Shaw 2006, 78.) 
Siinä missä Kantia edeltäneelle keskeiselle subliimin teoreetikolle Edmund Burkelle (1990, 
22–36) subliimin miellyttävä puoli syntyy fyysisestä selviytymisestä, tietystä välimatkasta kauhua 
tuottavaan  objektiin,  Kantille  subliimin  aiheuttamaa  epämiellyttävyyttä  kompensoiva  voima  on 
järki.  Järkemme  kaikkivoipaisuutta  uhkaavasta  subliimista  muodostuu  Kantille  lopulta  järjen 
apoteoosi, sillä huolimatta hyökkäyksestä ymmärryksemme voimia kohtaan, kykenemme kuitenkin 
ajattelemaan tuota uhkaavaa valtavuutta ja siten saavuttamaan siitä yliotteen. Se, että kykenemme 
ajattelemaan  ikuisuutta  kokonaisuutena  ja  että  olemme  ylipäänsä  kykeneväisiä  pohtimaan 
empiirisen  maailman ulkopuolisia  suuria  ideoita,  osoittaa  meidän  olevan  olentoja,  joiden kyvyt 
ylittävät maallisen olemuksemme. Subliimi kokemus ei siten aiheuta niinkään nöyryyttä luonnon ja 
sen valtavuuden edessä, vaan korostuneen tunteen ihmismielen ylivertaisuudesta. (Kant 1987; vrt. 
Crowther 1989, 99–100 ja Shaw 2006, 80.)
Blood  Meridian -romaanissa  tietysti  jo  valtava,  uhkaava  ja  välinpitämätön  autiomaa 
väkivaltaisine luonnonilmiöineen kutsuu subliimia. Kertoja puhuu esimerkiksi myrskyjen armoilla 
olevan autiomaan ”pelon maantieteestä”:
All  night  sheetlightning  quaked  sourceless  to  the  west  beyond  the  midnight  thunderheads,  
making a bluish day of the distant desert, the mountains on the sudden skyline stark and black  and  
livid like a land of some other order out there whose true geology was not stone but  fear.  The  
thunder  mover  up  from  the  southwest  and  lightning  lit  the  desert  all  about  them,  blue  and  
barren,  great  clanging  reaches  ordered  out  of  the  absolute  night  like  some  demon  kingdom  
summoned up or changeling land that come the day would leave them neither trace nor smoke nor 
ruin more than any troubling dream. (BM, 49.)
Erämaan  yllä  järisevät  elovalkeat  paljastavat  yllä  olevassa  katkelmassa  jonkin  ihmisestä 
piittaamattoman järjestyksen (”a land of some other order”) olemassaolon. Tämän toiseuden, tämän 
”absoluuttisen yön” ja ”demonien valtakunnan” maantiede on pelkoa, koska havainnoija ei kykene 
saamaan siitä selkoa ja koska se uhkaa olemassaoloamme. Kyseessä on eräänlainen nihilistinen 
epifania, maailman tyhjyyden paljastuminen. Se paljastaa ”toisen maan”, josta ei aamun tullen jää 
jälkeä, savua, raunioita sen enempää kuin painajaisunestakaan. Niinpä katkelman subliimissa on 
kyse ennen kaikkea ymmärtämisemme ja representaation rajoista, ei siitä, että se paljastaisi jonkin 
tuon kokemuksen taustalla olevan transsendentaalisen jumaluuden.
Vaikka kertoja  kuvailee  erämaata  ja  sen luonnonilmiöitä  usein  hyvin  subliimilla  tavalla, 
kantilaista  Järjen  juhlaa  siitä  ei  löydy.  Subliimi  liittyy  romaanin  kerronnassa  kokemukseen 
representaation  ja  ymmärryksen  epäonnistumisesta. Blood  Meridian -romaaniin  soveltuukin 
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paremmin niin sanotun postmodernin subliimin käsite, jota ennen kaikkea Jean-Francois Lyotard on 
kehittänyt.  Lyotard  kritisoi  kantilaista  subliimin  traditiota  sen  rationaalisuuden ihannoinnista,  ja 
hänelle  subliimi  säilyykin  alusta  loppuun  saakka  shokeeraavana  tunnetilana,  joka  estää 
saavuttamasta  lopullista  ymmärrystä  aistimuksemme  kohteesta  tai  merkityksestä.  Postmoderniin 
subliimiin kuuluu ennen kaikkea ymmärrys toiseudesta, siitä, että tuota jotakin ei voi koskaan täysin 
saavuttaa. (Lyotard 1989, 121; Shaw 2006, 8–9.) Negatiiviseen subliimiin ei liity aavistus toisesta 
maailmasta, toisin kuin vielä romantiikan ajan subliimiin, jossa käsittämättömyyden tunne yhdistyi 
usein Jumalan kädenjälkeen luonnossa. Postmoderni subliimin kohde ei olekaan jokin objekti järjen 
ja  ilmaisumme  ulkopuolella,  vaan  käsittämättömyys  omassa  representaatiossamme maailmasta. 
(Shaw 2006, 3–4, 115–116.) 
Toisin  sanoen  postmoderni  subliimi  säilyttää  romantiikan  tunteen  valtavasta  ja 
rajoittamattomasta ”jostakin”, mutta se ei enää pyri kesyttämään tätä tunnetta järjen avulla. Kun 
Kantille subliimi kääntyy lopulta todistamaan Järjen voimaa ja moraalilain voimaa, kykyä järkeistää 
kaaoottinen  kokemus  inhimillisten  lakien  piiriin,  Lyotard  korostaa  Järjen  ja  mielikuvituksen 
yhteensovittamattomuutta ja subliimia tämän tunteen ilmaisijana. Lyotardin sanoin ”postmoderni 
tuo esiin representoimattoman representoidussa”. (Lyotard 1984, 81.) 
Subliimi voimistuu ennen kaikkea sellaisissa kerronnan kohdissa, joita voi kutsua lyyriseksi. 
Susan Stanford Friedman esittää hyvin yleisluontoisen luonnehdinnan lyyrisen ja  kerronnallisen 
välisestä  erosta.  Siinä  missä  kerronnallinen  moodi  etualaistaa  sarjan  tapahtumia,  jotka  kulkevat 
dynaamisesti ajassa ja paikassa, lyyrinen moodi etualaistaa yhtäaikaisuuden vaikutelman, joukon 
tunteita tai ideoita, pysähtyneen olemuksen, gestaltin. (Friedman 1989, 164.) James Phelanille tämä 
määritelmä ei vielä aivan riitä, sillä on olemassa lyyrisiä kertomuksia jotka liikkuvat dynaamisesti 
ajassa ja paikassa,  kun taas toisaalta  on myös voimakkaan kerronnallisia kertomuksia,  joissa ei 
tällaista  liikettä  tapahdu.  Jotta  lyyrisen  käsite  olisi  käyttökelpoinen  etenkin  retoris-eettisen 
kertomusteorian kannalta, Phelan erottaa lyyrisen ja kerronnallisen kertomisen ja lukemisen etiikan 
perusteella. Lyyrisen ja kerronnallisen ero piilee ennen kaikkea siinä, millaisia asenteita ja tuomioita 
lukijoita pyydetään tekemään kertomuksesta. (Phelan 1996, 32–36.)
Phelan  kirjoittaa,  että  jos  kerronnallisessa  moodissa  lukijan  tekemät  tuomiot  ovat  osa 
kertomuksen sisäistä dynamiikkaa, lyyrisessä moodissa lukijaa pyydetään jättämään tuomitseminen 
lukemisen ulkopuolelle – kunnes arvioimme lopuksi itse implisiittistä tekijää tai todellista tekijää. 
Lyyrisessä moodissa arviointi on siis tekstin ulkopuolista arviointia, kun kerronnallisessa moodissa 
se  on  osa  kerronnan  rakenteita.  Niinpä  lyyrisessä  moodissa  lukijaa  pyydetään  mukaan  tiettyyn 
tunnelmaan ja hyväksymään puhujan näkökulma sekä pohtimaan esiin nousevia kysymyksiä niiden 
itsensä takia – ei siis suhteessa niitä esittäneisiin henkilöhahmoihin. Ennen kaikkea meitä pyydetään 
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näkemään maailma puhujan silmin ilman tuon näkökulman tuomitsemista. (Phelan 1996, 32–36)
Lyyrinen ei ole mitä ilmeisimmin hallitseva moodi Blood Meridian -romaanin kerronnassa, 
jossa  kerronta  usein  suuntautuu  eteenpäin  monotonisena  sarjana  ”and  then”  -konjunktion 
rytmittämiä tapahtumia. Mutta lyyrisellä äänellä on tärkeä merkityksensä siinä, miten tulkitsemme 
kertomusta kokonaisuutena. Meitä pyydetään lukijoina kokemaan maailma kertojan ekosentrisestä 
näkökulmasta.  Romaanissa  on  useita lyyrisiä  jaksoja,  jotka  vaikuttavat  usein  tekevän  romaanin 
moraalisen  ambiguiteetin  tyhjäksi.  Lyyrisissä  jaksoissa  ekosentrisen  kuvauksen  sekaan  limittyy 
mysteerin  ja  käsittämättömyyden  näkökulma,  joka  samaan aikaan vahvistaa  kuvatun  väkivallan 
ahdistavuutta ja samaan aikaan kuitenkin tuo tarinaan outoa lohtua.  Lyyrinen kerronta on myös 
melankolista,  kaiken  katoavaisuutta  pohtivaa.  Kyse  ei  kuitenkaan  ole  luontorunouteen  usein 
liittyvästä  elegisyydestä,  koska  kertoja  ei  varsinaisesti  ilmaise  surua  jostakin,  esimerkiksi 
kuvaamansa  lännen  moraalisesta  rappiosta,  ihmisten  julmuudesta,  susien  sukupuutosta  tai 
kulttuurien katoamisesta. Pikemminkin melankolia on romaanin kerronnassa sanoiksi pukematon, 
eläimellinen olemassaolon tunne, yhteistä niin ihmiselle kuin sudellekin. 
Eräässä  lyyrisessä  kohtauksessa  kertoja  kuvailee  aavikolla  jyllääviä  hiekkamyrskyjä  ja 
kertoo  useiden  erämaassa  vaeltaneiden  ”pyhiinvaeltajien”  (”pilgrims”)  kokeneen  tuskallisen  ja 
pitkän kuoleman tällaisten myrskyjen jäljiltä: 
Out of the whirlwind no voice spoke and the pilgrim lying in his broken bones may cry out and in his 
anguish he may rage, but rage at what? And if the blackened and dried shell of him is found among 
the sands by travelers to come yet who can discover the engine of his ruin? (BM, 111.)
Kyseisissä virkkeissä kertomuksen subliimi manifestoituu kenties voimakkaimmin. Kertoja maalaa 
kuvan ”pyhiinvaeltajasta”,  joka  makaa hiekkamyrskyn  runtelemana  ja  kiroaa  kohtaloaan,  mutta 
tuulenpyörteestä ei puhu mikään johdattava ääni. Tämänkaltainen lyyrinen kerronta ikään kuin – 
jälleen kerran optista metaforaa käyttääksemme – tarkentuu kauemmas kuvatuista tapahtumista sekä 
ihmisten maailmasta. Se asettaa kuvatut tapahtumat mittakaavaan, jossa suru ja raivo menettävät 
merkityksensä. On vaikea pukea sanoiksi tällaisten lauseiden eettistä voimaa keskellä kertomusta, 
joka on vuorattu kokoon irti leikatuista ruumiinosista, ruudinsavusta ja tuhkasta. 
Suurin  tuntematon  on  tietenkin  kuolema,  ja  Blood  Meridian on  romaani  kuolemasta  ja 
kuolemisesta. Kuten kertoja toteaa, kertomuksen mittaan ”ihmiset makaavat murhattuina kaikissa 
kuoleman asennoissa”: ”[P]eople lay murdered in all attitudes of death.” (BM, 61.) Olemisen kauhu 
on kauhua vasta edessä päin olevasta kuolemasta. Ronald Schleifer (1990, 8) puhuukin kuoleman 
negatiivisesta materiaalisuudesta, paradoksaalisesta läsnäolosta, joka modernissa ja postmodernissa 
kirjallisuudessa uhkaa merkityksenantoa. Jumalan kuoleman jälkeisessä maailmassa on lopulta vain 
79
vähän eroa puhumisella ja hiljaisuudella, koska puhujan kaunopuheisuuden (”eloquence”) rinnalla 
kulkee jatkuvasti materiaalisen maailman merkityksettömyys ja sanomaton suru kuolemasta (mt.). 
Samalla tavalla kuin T.  S.  Eliotin  The Waste Land  -runossa esiintyy ”kolmas hahmo,  joka aina 
kulkee rinnalla”25, myös Blood Meridian -romaanissa kuolema kulkee jatkuvasti kerronnan taustalla 
uhmaten  kerrontaa. Usein  kuolema kulkee  kerronnassa myös  personifioituna,  kuten  esimerkiksi 
”näkymättömänä, kalpeana muonamiehenä, joka seuraa mitä tahansa sotaretkeä”: 
[F]or  the  pale  sutler  who  pursued  them  drives  unseen  and  his  lean  horse  and  his  lean  cart  
leave no track upon such ground or any ground.  By a thousand fires in the iron blue dusk he  
keeps his commissary and he’s a wry and grinning tradesman good to follow every campaign or  
hound men from their holes in just those whited regions where they’ve gone to hide from God. (BM, 
46.) 
Subliimin käsite kytkeytyy olennaisella tavalla toiseuden etiikkaan ja Levinasiin26. Keskustelussaan 
Philippe  Nemon  kanssa  Levinas  kertoo  tarinaa  lapsuuden  kokemuksesta,  jolloin  hän  makasi 
sängyssään unen ja valveen rajamailla. Hän tunsi makuuhuoneensa hiljaisuuden yllään ikään kuin 
kohisevan. Il y a (”jotain on”) on Levinasille persoonattoman olemisen, ”sen”, ilmiö, joka herättää 
kauhua  ja  järkytystä.  Tämä  persoonattomuus  täyttää  tietoisuuden,  tietoisuus  muuttuu 
persoonattomaksi. Minä en valvo vaan yö itse, ”se”: 
 Jotain, jota voidaan tuntea, kun ajatellaan, että vaikka ei olisi mitään, niin se tosiasia että ”on”, ei ole 
kiellettävissä. Ei niin, että olisi jotain tiettyä, tätä tai tuota, vaan pikemminkin itse olemisen näyttämö 
on avoin: on. Siinä ehdottomassa tyhjyydessä, jonka voidaan kuvitella edeltävän luomista – on. […] 
Kyse on äänestä, joka palaa jokaisen kieltämisen jälkeen. Ei ei-mitään, ei olemista. Käytän joskus 
ilmaisua kolmas poissuljettu. Ei voida sanoa, että tämä sitkeästi pysyvä ”on” olisi olemassaolon  
tapahtuma. Ei voida myöskään sanoa, että se olisi ei-mikään, vaikka mitään ei olisikaan. (Levinas 
1996, 52–53.)  
Samaan  tapaan  Maurice  Blanchot  puhuu  olemisen  ”levottomasta  hälinästä”  (remue-ménage), 
”sorinasta” (rumeur) tai ”muminasta” (murmure) (Levinas 1996, 54). Se ei ole kauhua kuolemasta 
vaan päinvastoin olemisesta ilman pakotietä – olemisesta, joka palaa aina jokaisen kiellon jälkeen ja 
siitä  vainoavasta  läsnäolosta,  joka  valtaa  voimakkaimmankin  poissaolon.  Yön  metafora  kuvaa 
Levinasille olemista sellaisena, kuin se on ennen ihmistä ja hänen ymmärrystään sellaisena kuin se 
ei ole kenenkään havaittavissa. Yön unettomuudessa minä en enää havaitse yksittäisiä asioita, vaan 
ne  näyttävät  ikään  kuin  havaitsevan  minut.  (Jokinen  1997,  38.)  Levinasille  toisin  sanoen  sekä 
olemiseen kätkeytynyt ikuisuus sekä kuolema aiheuttavat saman kauhun, ne ovat samaa kauhua 
25 ”Who is the third who walks always beside you?” (Eliot 2002, 55.)
26 Myös Pirjo Lyytikäinen (2000, 26) kytkee  il  y a -käsitteen subliimiin tarkastellessaan Leena Krohnin tuotannon 
subliimia.
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tuntematonta kohtaan. Onko tämä samaa olemisen kauhua, joka sai Kurtzin menettämään järkensä 
keskellä pimeää viidakkoa ja kuiskaamaan viimeisinä sanoinaan: ”Horror! Horror!” (Conrad 2010, 
90)? Levinasille il y a on merkittävä kokemus siksi, että se pakottaa meidät etsimään kateissa olevat 
toiset. Toinen tarjoaa meille ulospääsyn kammottavasta olemisen kohinasta. Mutta Blood Meridian 
-romaanissa  tällaista  pakotietä  olemassaolon  kauhusta  ei  tunnu  aukevan,  kuten  the  kidin 
kohtaaminen abuelitan kanssa kuvastaa. 
Ashley Woodward (2011, 53) tulkitsee,  että Lyotardille nihilismi ja subliimi ovat  saman 
ilmiön  eri  puolia.  Lyotard  ymmärtää  nietzscheläisen  nihilismin  eräänä  subliimin  estetiikan 
myöhempänä  kehitysvaiheena  ja  näkee  niiden  olevan  viime  kädessä  sama  idea. Ne  molemmat 
syntyvät Jumalan kuolemasta ja liittyvät yhteisesti jaetun todellisuuden, elämää ohjaavien sääntöjen 
sekä rajoitusten katoamiseen. Lyotard näkee etenkin tuotantonsa loppuvaiheessa subliimin toisaalta 
nihilismin yhtenä muotona tai trooppina, toisaalta  positiivisena vastauksena nihilismiin. Subliimi 
nousee  toisin  sanoen  aikamme  nihilismistä,  mutta  toisaalta  se  mahdollistaa  myös  nihilismin 
haastamisen sen itsensä sisällä. (Woodward  2011, 53–54.)  Blood Meridian -romaanin subliimissa 
epifaniassa maailma avautuu mykkänä ja tyhjänä, merkityksettömänä, mutta silti – tai kenties juuri 
siksi – ihmeellisenä ja salaperäisenä. 
Subliimin  käsitteen  nostamista  esiin  voi  ajatella  kenties  merkkinä  eräänlaisesta 
luovuttamisesta kertomuksen vaikean eettisen järjestelmän ja tulkinnallisen jääräpäisyyden edessä. 
Väitän  silti,  että Blood  Meridian -romaanin  eettinen  teho  perustuu  nimenomaan  sen 
määrittelemättömyyteen, sen hyökkäykseen tulkinnallista toimintaamme kohtaan. Uskoakseni mikä 
tahansa tulkinta, joka yrittäisi esimerkiksi määritellä Judge Holdenin hahmoa yksioikoisesti jostain 
yhdestä  ideologiasta  tai  teemasta  käsin,  on  eettisesti  epäonnistunut  ja  sivuuttaa  kertomuksen 
häiritsevät ja yhteensovittamattomat elementit. Onko tuomari allegorinen hahmo – Kuoleman tai 
Luonnon  metafora  –  vai  suunnattoman  taitava  valehtelija?  Onko  hän  luontoa  tuhoavan 
antroposentrisen  kulttuurimme  yöpuoli  vai  kuva  luonnosta  ja  sen  omasta  destruktiivisuudesta? 
Hänen hahmonsa kuvastaa  Blood Meridian -romaanin yleistä jääräpäisyyttä ja hämäryyttä, jota ei 
pysty valaisemaan menettämättä samalla tuossa hämäryydessä piilevää voimaa. 
Franz  Kafkan  novellissa  ”Perheenisän  huoli”  (1919)  esiintyy  erikoinen  olento  nimeltä 
Odradek,  eräänlainen  satunnaisten  piirteiden  summa,  jota  pitää  koossa  vain  nimi.  Odradekista 
kerrotaan  esimerkiksi,  että  otus  on  lankakerän  kaltainen,  ilman  keuhkoja  mutta  nauraa,  asuu 
mielellään ullakoilla ja kellareissa, on liukasliikkeinen ja mahdoton pyydystää. Perheenisä yrittää 
kaikin keinoin selvittää tuon olennon salaisuuden, mutta se pakenee määrittelyä. (Kafka 1969, 47–
49.)  Lopulta  novelli  ei  kerrokaan Odradekista,  vaan omista  pyrkimyksistämme lukea ja  selittää 
kaoottista  maailmaa.  Se  kertoo  enemmän  perheenisän  huolen  laadusta,  kuin  itse  tuon  huolen 
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kohteesta.  Samalla  tavalla  Judge  Holden  on  ennen  kaikkea  kävelevä  paradoksi,  luonnon  ja 
kulttuurin dikotomian purkava entropian lähettiläs,  joka Odradekin lailla nauraa pyydystäjilleen. 
Kohtaamme vain oman taipumuksemme nähdä järjestystä siellä missä on kaaos, yhden merkityksen 
ja yhden äänen siellä missä niitä on loputtomasti. Kenties tästä näkökulmasta voimme ymmärtää 




Derek Attridge kirjoittaa, että pyrkiessämme lukemaan vastuullisesti meidän tulee ennen kaikkea 
tehdä  oikeutta  teoksen  singulaarisuudelle.  Eettisesti  virittynyt  luenta  ei  pyri  lokeroimaan  ja 
luokittelemaan  kertomusta  tiettyjen  valmiiden  arvojen  asteikolle,  vaan  pyrkii  tuomaan  esiin 
kertomuksen  ainutlaatuisen  tavan  olla  olemassa,  sen  inventionaalisuuden (”inventionality”). 
(Attridge 2004a, 128–129.) Samoin kuin Booth ja Phelan,  Attridge vertaa kirjallisuuden eettistä 
lukemista  tuomarin  toimintaan  oikeussalissa.  Tuomarin  tehtävä  on  ottaa  huomioon  kaikki 
tapaukseen liittyvät  asianmukaiset  yksityiskohdat  ja ennakkopäätösten historia,  ja siinä mielessä 
tapaus  kadottaa  singulaarisuutensa  ja  siitä  tulee  vallalla  oleville  laille  alisteinen  kohde. Mutta 
ollakseen  oikeudenmukainen  tuomarin  täytyy  mennä  jossain  määrin  lakien  kylmää  logiikkaa 
pidemmälle  ja  toimittava  sellaisella  päättäväisyydellä,  jollaista  mikään  kone  ei  kykene 
jäljittelemään.  Vain  tällä  tavalla  harkittuna  tuomio  voi  olla  vastuullinen  suhteessa 
yksityistapaukseen  ja  sen  ainutlaatuisuuteen.  Juuri  tämä  singulaarisuuden  esittämä  vaatimus 
tuomitsijalle  määrittää  tuomaria  tuomarina.  (Attridge  2004a,  128–129.)  Eettisessä  luennassa  on 
toisin sanoen liikuttava yksittäisen teoksen ainutkertaisuuden ja yleisten lakien välisellä vaikealla 
alueella niin,  että kertomus tulee ymmärretyksi,  mutta ei  murskaannu lainkirjainten alle.  Niinpä 
eettinen kritiikki ei voi koskaan olla  helppoa, kuten Wayne C. Booth otsikoi artikkelinsa (Booth 
2001).
Yhtä  aikaa mahdollinen ja  mahdoton kunnioitus  Toista  kohtaan on syytä  säilyttää  myös 
tutkimukseen  sovelletun  teorian  suhteen.  Edellä  on  käynyt  ilmi,  että  vaikka  retoris-eettinen 
kertomusteoria  ja  levinasilainen  toiseuden  etiikka  määrittelevät  kertomuksen  etiikan  hyvin  eri 
tavalla, ne eivät ole kertomuksentutkijan Skylla ja Kharybdis, joiden väliltä meidän täytyisi aina 
valita. Päinvastoin, nämä kaksi lähestymistapaa voivat toimia mielenkiintoisesti yhdessä toisiaan 
haastavana ja kommentoivana parivaljakkona, jotka valaisevat erilaisia kertomuksen etiikan puolia. 
Eikö jo itse etiikka-sana sisälläkin yhtäältä tuttuuden ja toisaalta vierauden merkityksiä? Vaikka 
etiikka-sana herättää tuttuuden tunteen ja vahvistaa sitkeää uskoamme ihmisen kykyyn tehdä hyvää, 
siihen liittyy yhtä lailla epävarmuutta, määrittelemättömyyttä ja yksinäisyyttä. Siinä missä retorinen 
kertomusteoria  korostaa  etiikan  universaalia  tuttuutta,  dekonstruktiivinen  etiikka  Levinasista 
Derridaan ja kirjallisuuden etiikan dekonstruktionisteihin tähdentää eettisen kokemuksen vierautta 
ja  vierauden kokemuksen eettistä  voimaa.  Nämä kaksi  ajattelutapaa eivät  ole  kuitenkaan täysin 
toisensa poissulkevia, vaan molemmat tärkeä osa ihmisenä ja eettisenä subjektina olemista. Siten 
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voimme myös ymmärtää sen Robert Eaglestonen toteamuksen, että jossain määrin nämä kaksi eri 
lähestymistapaa luovat omat tutkimusalueensa ja teoriaansa istuvat tekstikorpukset. 
Tässä luvussa pohdin vielä kootusti hyödyntämieni teoriakehysten ansioita ja ongelmia sekä 
tutkimukseni esiinnostamia ongelmia. Samalla pohdin mahdollisia jatkotutkimuksen aiheita. 
.5 1 Kirjallisista ystävistä lukemisen allegoriaan
Wayne C. Boothin ja James Phelanin retorinen kertomusteoria kykenee tarttumaan kertomuksiin 
retorisena  suostuttelun  taiteena  ja  retorisen  mallinsa  avulla  analysoimaan  niitä  erilaisia 
kerronnallisia keinoja, joilla kertomus välittää tiettyjä arvoja. Fiktio on sen mukaan suhteellisen 
omalakinen  kommunikaation  muotonsa,  joka  mahdollistaa  systemaattisen  filosofian  rasitteista 
riisutun  moraalifilosofisen  pohdiskelun.  Tämän  omalakisuuden  vuoksi  meidän  täytyy  itse 
moraalisten kysymysten lisäksi  tarkastella kirjallisuutta kirjallisuutena eli tutkimuskohteena, jolla 
on omat erityispiirteensä. Kannatan tätä näkemystä voimakkaasti. Olen Phelanin ja Boothin kanssa 
samaa mieltä siitä, että fiktioon ei tule kevytkenkäisesti soveltaa muihin tarkoituksiin kehiteltyjä 
teoriakehikoita. Paatuneen kontekstualistin käsissä Blood Meridian saattaisi pahimmillaan typistyä 
milloin minkäkin USA:n ristiretken allegoriaksi, jolloin sivuutettaisiin romaanin ylihistoriallinen, 
myyttinen ominaislaatu.
Etenkin  luvussa  2  sovelsin  retorisen  kertomusteorian  ja  narratologian  apparaattia  Blood 
Meridian -romaanin  kerronnallisten  tasojen,  fokalisaatiotekniikan  ja  implisiittisen  tekijän 
analysointiin.  Phelanin työssä  kiinnostavinta  onkin  se,  kuinka  taitavasti  hän  tuo  esiin  niitä 
”konkreettisen  partikulaarisia”  keinoja,  joiden  pohjalta  tietyn  kertomuksen  eettinen  vaikutus on 
suunniteltu, ja se, kuinka hän tarkastelee yksittäistä kertomusta ainutkertaisena kompositionaalisena 
kokonaisuutena. Booth ja Phelan suhtautuvat epäillen äärimmäiseen pragmatismiin, jossa lukijasta 
tulee  tekstin  tuottaja,  sillä  silloin  hukataan  helposti  myös  ne  nyanssit,  joihin  yksittäisten 
kertomusten  vaikutus  perustuu.  Tässä  mielessä  retoriseen  kertomusteoriaan  sisältyy olennaisesti 
myös  lukijan  eettinen  vastuu  kertomusta  ja  sen  tekijää  kohtaan.  Ellemme  halua  hyväksyä 
dekonstruktiivista käsitystä kirjoituksen itsensä täydellisestä autonomiasta, écrituresta, meidän tulee 
olla kuuntelevaisia myös suhteessamme tekijään tai tekstistä paikantamamaamme intentioon.
Mutta kuten luentani  Blood Meridian -romaanista osoittaa, retorinen kertomusteoria ei ole 
kyennyt  tarkastelemaan  riittävästi  eettisen  kokemuksen  vierautta  tai  ”kammottavuutta”: 
kommunikaation vaikeutta, fyysistä ja kieleen piiloutunutta väkivaltaa. Juuri näistä aineksista Blood 
Meridian  -romaani syntyy. Se on ihmiskeskeisestä vinkkelistämme nähtynä outo ja äärimmäinen 
84
näkymä  maailmaan,  jossa  asiat  vain  tapahtuvat.  Kuten  olen  pyrkinyt  osoittamaan,  se  on  silti 
kokemus, jolla on tärkeä eettinen ulottuvuus. Retoris-eettinen kertomusteoria ei kykene näkemään 
merkitystä tässä eettisessä hämäryydessä, määrittelemättömyydessä ja monimielisessä nihilismissä.
Työni keskeisimmäksi huomioksi voidaankin nostaa retorisen kertomusteorian kyvyttömyys 
tarttua sellaisiin  kertomuksen piirteisiin,  jotka eivät  istu humanistiseen moraalidiskurssiin. Ehkä 
siksi, että retorinen kertomusteoria korostaa kertomusta eettisenä neuvotteluna tai kumppanuuden 
hieromisena kahden ihmisen välillä, se suuntautuu voimakkaasti kohti samat arvot jakavaa yhteisöä. 
Se limittyy osaksi humanistista traditiota, jossa ihminen nähdään luonnosta erillisenä rationaalisena 
olentona, eikä sen kieli ei taivu puhumaan kertomuksista, jossa ihminen rationaalisena subjektina 
kyseenalaistuu. 
Kuten  osoitin  luvussa  3,  McCarthyn  romaanin  ekosentrisessä  kerronnassa  ja  sen 
välittämässä  luontoeetoksessa ihminen on täydellisesti  osa  ympäröivää  luontoa,  näyttäytyi  tämä 
meistä  kuinka kamalalta  tai  groteskilta tahansa.  Kyse ei  ole  ainoastaan nihilismistä,  vaan myös 
erilaisesta  näkökulmasta,  jossa  nihilismi  menettää  merkityksensä  ja  jossa  sellaiset  inhimillisen 
ajattelun  kategoriat  kuin  hyvyys  tai  pahuus  eivät  ole  merkityksellisiä.  Silti  tämä  uudenlainen 
näkökulma herättää meidät pohtimaan itse etiikan syntyä, sen ehtoja, sen vaikeasti määriteltävää 
luonnetta. 
Siinä missä retorinen kertomusteoria  tarkastelee kertomusta ja sen rakentumista yhteisön 
arvojen  eettisenä  ja  moraalisena  peilinä,  dekonstruktiivinen  lähestymistapa  korostaa  enemmän 
peilin  vääristyneisyyttä,  toisin  sanoen kieltä.  Niinpä  se kykenee  tarkastelemaan kielessä  asuvaa 
väkivaltaa  (Sanottua)  ja  toisaalta  kieleen  kätkeytynyttä  eettistä  mahdollisuutta  (Sanomista). 
Levinas, Eaglestone, Gibson ja Attridge auttavat meitä ymmärtämään paremmin sellaista eettistä 
kokemusta, jota ei voi jähmettää humanistisen moraalifilosofian muottiin, ja kertomusta, joka tuo 
esille oman sanomisensa ehdot. Toisin kuin uusaristoteelinen perinne, dekonstruktiivinen etiikka ei 
väheksy myöskään ei-kielellistä ja ei-rationaalista kokemusta, vaan korostaa etiikan pohjautuvan 
nimenomaan esikielelliseen kohtaamiseen. Tätä kautta etiikassa korostuu myös affektiivisuus järjen 
sijasta; luvussa 4 tarkastelin kertomuksen subliimia affektina, jolla on voimakas yhteys etiikkaan.
Voi ajatella, että työni taustalla on kulkenut eräänlainen erilaisten kirjallisuuskäsitysten (ja 
kirjallisten  mieltymysten)  metanarratiivi.  Siinä  missä  Phelanin  ja  Boothin  teoria  juontaa  aina 
Aristoteleen  hyve-etiikkaan,  dekonstruktionistisen  taidekäsityksen  juuret  ulottuvat  lopulta 
Nietzscheen  ja  hänen  kirjoituksiinsa  taiteesta.  Nietzschelle  taiteen  perimmäinen  olemassaolon 
tarkoitus on synnyttää samanlainen tila,  josta  taide alkujaan kumpuaa.  Taide on myrkyttymistä. 
Nietzschelle, kuten myöhemmin Derridalle ja hänen työnsä jatkajille, taide on energian ilmausta, 
loputonta merkityksen tapahtumista, jonka eettinen piilee siinä, että se ylittää kaikki rajat, joita sille 
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yritetään  asettaa.  (Critchley  1993,  34–35.)  Niin  ikään  Drucilla  Cornellin  mukaan  kertomuksen 
eettisen alue on kahlitsemattomassa mielikuvituksen vapaudessa, joka uhkaa jämähtänyttä iloista 
selkeyttä.  Etiikka  on  jatkuvassa  syntymisen  ja  muotoutumisen  tilassa,  kuten  myös  kieleen 
perustuvat  kategoriat,  joilla  sitä  pyritään  jähmettämään  moraalisiksi  sulkeumiksi.  Tällä  tavoin 
ymmärretty  eettinen  voima  ei  ole  sellaista  moraalista  voimaa,  jonka  humanistinen  traditio 
kirjallisuudelle antaa, sillä tuossa ajattelussa kirjallisuus auttaa meitä lähemmäs jotain, joka  on jo  
täällä.  Cornellin  mukaan  eettinen  mielikuvitus  luo  vapauttavia  uusia  perspektiivejä,  rikkoo  ja 
vieraannuttaa tuntemamme maailman, jotta nimenomaan tuntisimme olevamme vieraita. (Cornell 
1992,  16.)  Kertomus  ei  kuvaa  jotain  todellisuutta  kielen  takana,  kuten  aristoteelisessa 
homoiosiksessa, vaan astuu todellisuuden paikalle ollen pikemminkin lisäys maailmaan. 
Näin  ollen  dekonstruktionistien  näkemys  kirjallisuuden  etiikasta  nojaa  pikemmin 
kokemuksellisuuteen  kuin  tekstin  ulkoiseen  ”arviointiin”.  Lukija  ei  ole  boothilais-phelanilainen 
tuomari, vaan kokija, jolle maailma avautuu toisena poeettisen kielen kautta. Tässä näkemyksessä 
taiteellisen vieraannuttamisen ja toisin näkemisen merkitys korostuu. Samanlaista ajattelua edustava 
Charles  Altieri  toteaa:  ”Tietyt  kirjalliset  moodit,  kuten juuri  lyyrinen,  pyytävät  meitä  osallisiksi 
tiloista,  jotka  ovat  joko  liian  perustavanlaisia  tai  vaihtoehtoisesti  transsendentaalisia  tai 
absoluuttisia, jotta niiden vaikutusta voisi selittää tyhjentävästi etiikan analyysin avulla.” (Altieri 
2004, 32.) Silti näillä kokemuksilla voi olla valtava vaikutus siihen, miksi ylipäänsä tarvitsemme ja 
luomme arvoja. Parhaimmillaan tällaiset vaativat tekstit tutkivat etiikan ehtoja ja rajoja ylipäänsä 
esittämällä  intensiivisiä  ja  äärimmäisiä  mielentiloja,  joita  on  hankala  kesyttää  sellaisiin 
kategorioihin, joista eettinen arviointi on riippuvainen. (Mt.) 
Kuten  Altieri  aiheellisesti  toteaa,  kirjallisuuden  etiikan  tutkimus  on  keskittynyt  liiaksi 
klassikoihin, niin sanottuihin suuriin romaaneihin. Jos realistista kertomusta pidetään kirjallisuuden 
etiikan tutkimuksen normina, emme voi ymmärtää, mistä eettisessä kokemuksessa on kyse. Kuten 
arvata  saattaa,  siirtyessään  realistisen  romaanikerronnan  alueelta  kohti  muita  muotoja  Altieri 
ajautuu  nietzscheläiseen  ja  sitä  kautta  lopulta  dekonstruktiiviseen  taidekäsitykseen;  taide  on 
vallantahdon ilmausta,  ja meidän tulisi  ottaa huomioon ne kokemukselliset  aspektit,  joita ei  voi 
paikantaa katsojan tai tuomarin rooleihin. (Altieri 2004, 30–55.) Voidaan ajatella, että myös Blood 
Meridian  -romaanin  eettinen  voima  piilee  juuri  kertomuksen kyvyssä  luoda väkevä näkökulma 
maailmaan  ja  tapahtuma,  jossa  lukijan  rooli  ei  ole  ystävän  eikä  tuomarin,  vaan  nimenomaan 
kokijan.
Kuten  osoitin  luvussa  4,  dekonstruktiivinen  toiseuden  etiikka  tarjoaa  meille  tarvittavia 
kiiloja,  joilla  murentaa  humanistisen  kertomuksen  etiikan  antroposentrisia  ja  mimeettisiä 
premissejä. Mutta kuten olemme matkan varrella huomanneet, myös dekonstruktiivisessa luennassa 
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piilee  omat  sudenkuoppansa.  Dekonstruktiivisista  luennoista  siivilöityy  yleensä  yksi  ja  sama 
peiliteksti,  Paul  de Manin (1979) sanoin allegoria  lukemisesta.  Kertomus kuin kertomus kertoo 
omasta kertomisestaan ja kielen mahdottomasta luonteesta.  Kirjallisuutta  ei  dekonstruktionistien 
mukaan voi pelkistää moraalifilosofisen pohdiskelun välikappaleeksi, mutta hieman ironisesti he 
itse  redusoivat  usein  yksittäisen  tekstin  asemaan,  jossa  se  edustaa  kertomuksen  ja  kerronnan 
luonnetta ylipäänsä. Kuten M. H. Abrams (1991, 249) aiheellisesti varoittaa, dekonstruktionistinen 
metodi toki toimii, mutta ongelma onkin siinä että se ei voi olla toimimatta: se on pomminvarma 
lukutapa.  Toisinaan  dekonstruktionistit  vaikuttavatkin  purkamisvimmassaan  yllättäen 
normatiivisemmilta  kuin  pölyttyneiden  klassikoiden  maailmassa  laahustavat  hyväntahtoiset 
humanistit.  James  Phelanin  pluralistinen  lähestymistapa  näyttäytyykin  tässä  mielessä 
houkuttelevammalta  näkökulmalta  kertomuksen  etiikkaan kuin  kirjallisen  kommunikaation 
vaikeutta ja eettisen kokemuksen esikielellisyyttä korostava filosofinen lähestymistapa. 
Booth  (1988,  9)  toteaa,  että  vaikka  jälkistrukturalismin  myötä  olemme  aivan  oikein 
siirtäneet vastuuta yhä enemmän lukijalle, olemme toisinaan liioitelleet  tätä siirtoa ja hukanneet 
turhan helposti yksittäisten kertomusten väliset eroavaisuudet ja nyanssit.  Hän vastustaa ajatusta 
kirjallisuudesta  täysin  avoimena  merkkien  leikkikenttänä.  Kertomuksen  taustalla  on  aina 
jonkinlainen tarkoitus,  ja siinä on aina jonkinlaisia suhteellisen pysyviä sulkeumia. Boothille,  ja 
myöhemmin Phelanille, kertomuksen eettinen voima nousee sulkeumien ja avoimuuden välisestä 
dynamiikasta,  johon  myös  kertomuksen  (implisiittinen)  tekijä  on  suuressa  määrin  vaikuttanut.  
Kuten  voi  huomata,  olen  luennassani  viitannut  jatkuvasti  tiettyyn  intentioon,  tekijyyteen 
kerronnallisten  valintojen  takana.  Intention  ja  tekijän  kaltaisten  termien  kammoaminen  johtaa 
mielestäni  turhan  usein  semanttiseen  jaaritteluun,  jossa  ei  tunnuta  ymmärtävän  sitä,  kuinka 
”intentio”  on  jo  alusta  saakka  vaikeasti  määriteltävä  raja-alue  lähettäjän,  vastaanottajan  ja 
kontekstin välillä; se on pitkälti myös tulkinnan funktio. Se, että tekstistä paikannettua intentiota ei  
voi naiivisti samaistaa todelliseen tekijään – kuten biografismissa – ei tarkoita sitä, etteikö intention 
kaltaista käsitettä tarvittaisi tulkinnassa. Implisiittisen tekijän olettaminen väistää sen oletuksen, että 
lukijalla olisi suora pääsy tekstin kautta todellisen tekijän intentioon ja ideologiaan (Chatman 1990, 
76). Etenkin kertomuksen etiikan tutkimuksessa implisiittisen tekijän käsite – niin problemaattinen 
käsite  kuin se onkin  – on minusta  korvaamaton lähtökohta,  sillä  muuten  on vaikea  tutkia  sitä, 
kuinka kertomuksen välittämät normit eroavat esimerkiksi kertojan tai hahmojen normeista (vrt. 
Rimmon-Kenan 1991, 58). 
Vaikka retorinen kertomusteoria korostaa kirjallisten tekstien ja maailman vastaavuutta, ei 
pidä  ajatella,  että  se  olisi  täysin  naiivi  kielen  suhteen.  Phelan  ei  myöskään  väitä  esittävänsä 
yleispätevää mallia, johon kaikki muut tulisi suhteuttaa, vaan toivoo teoriaansa haastettavan ja siten 
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myös mahdollisesti laajennettavan. Niin olen toivottavasti tehnyt tässä työssä. Olen pyrkinyt sekä 
haastamaan  että  osaltaan  kehittämään  retoris-eettistä  kertomusteoriaa,  tuomaan  esiin  ongelmia, 
joihin se ei riittävästi tarjoa vastauksia. 
.5 2 Ekokritiikki – etiikasta politiikkaan?
Kuisma Korhonen kirjoittaa, että ”kirjallisuus on aina eettistä”, ei niin että se välittäisi moraalisia 
arvoja, vaan pikemminkin päinvastoin, sillä ”se pakottaa meidät palaamaan aikaan ennen moraalia, 
siihen eettiseen kokemukseen, jonka koemme tuntemattoman toisen edessä” (Korhonen 2011, 9). 
Voi kuitenkin ajatella,  että  kyseinen väite ei  niinkään tee tyhjäksi  kuin väistää Boothin tärkeän 
kysymyksen ”how do you tell good guys from the bad guys?”. Kaikki kirjallisuus voi toki olla 
eettistä  Korhosen  tarkoittamassa  mielessä,  mutta  tarvitsemme  silti  kieltä,  joka  tarttuu  myös 
kertomusten moraaliseen ja yhteiskunnalliseen ulottuvuuteen ja uskaltaa myös erotella ja tuomita.  
Dekonstruktiivisessa  etiikassa  vaanii  omanlaisensa  eettinen  ongelma,  jämähtäminen 
päättämättömyyteen ja arbitraaristen merkkien kaikukammioon. Kuten Simon Critchley (1992, 237) 
myöntää,  dekonstruktionistit  ovat olleet  kyvyttömiä siirtymään päättämättömyydestä  päätökseen, 
dekonstruktiosta kritiikkiin ja ennen kaikkea etiikasta politiikkaan.  
Synkimpien  ennusteiden  mukaan  elämme  maailmanlaajuisen  ekokatastrofin  alkuaikoja, 
tyventä  ennen  myrskyä.  Silti  ihmiskunta  –  kirjallisuudentutkijat  mukaan  lukien  –  on  vältellyt 
kohtaamasta  omaa  sokeaa  optimismiaan.  Vanhojen  arvojen  dekonstruktion  lisäksi  tarvitsemme 
kipeästi  uudenlaista etiikkaa ja politiikkaa.  Glen A. Loven mukaan meidän ei  pitäisi  ainoastaan 
ottaa  härkää  sarvista  ekologisen  katastrofin  ehkäisemiseksi,  vaan  myös  tunnustaa 
tutkimusalueemme rajoittunut humanistinen tai antroposentrinen näkökulma. Meidän tulisi kurottaa 
postmodernin egosentrismin yli, takaisin käsin kosketeltavaan maailmaan kielipelien ja diskurssien 
takana.  (Love  1996,  225–236.)  Feministinen  projekti  antoi  äänen  naiselle  ja  naiseudelle, 
jälkikolonialismi kolmannelle maailmalle ja sorretuille vähemmistöille. Ekokritiikki on usein nähty 
osana tämän tapaista diskurssin uudelleen keskittämisen jatkumoa (esim. Head 1998, 28). Nyt jos 
koskaan meidän on ekokriitikkojen mukaan aika antaa ääni kulttuurimme suurimmalle hiljaiselle, 
luonnolle. 
Kahden  viime  vuosikymmenen  aikana  omaksi  tutkimusalueekseen  kasvanut  ekokritiikki 
pyrkii  toisaalta  kartoittamaan  kirjallisuuden  ja  luonnon  välistä  suhdetta,  toisaalta  vaikuttamaan 
aktiivisesti käsityksiimme luonnosta ja rakentamaan kestävämpää luontosuhdetta (Glotfelty 1996, 
xviii-xix).  Tarvitsemme  luontokeskeisempää  näkemystä  luonnon  ja  ihmisen  välisestä 
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vuorovaikutuksesta  ja  vähemmän  antroposentrisen  kielen,  joka  tekisi  pesäeroa  aikamme 
vallitsevaan humanistiseen retoriikkaan (Manes 1996, 25). Kirjallisuus paitsi heijastelee aikamme 
arvoja ja eettisiä ongelmia, myös luo uusia näkökulmia ja uudenlaisia arvoja. Niinpä kirjallisuuden 
etiikkaa  ei  voi  täysin  erottaa  politiikasta  ja  tässä  maailmassa  kohtaamistamme  konkreettisista 
ongelmista. (Ks. Myllymäki 2009, 18–19.) Esimerkiksi Hanna Oksanen peräänkuuluttaa pro gradu 
-tutkielmassaan  paitsi  laajempaa  ymmärrystä  eläinten  kirjallisista  representaatioista  ja 
representaatioiden  eettisistä  implikaatioista,  myös  konkreettista  muutosta  moraalisissa 
toimintatavoissamme.  Hän  osoittaakin  humanistisen  retoris-eettisen  kertomusteorian  rajat  ja 
täydentää  teorian  formalistista  ymmärrystä  ekofeministisellä  ideologiakritiikillä.  Työ  tuo 
kiinnostavalla tavalla esiin, kuinka kertomuksen etiikan tutkimus ei voi enää sulkea ulkopuolelleen 
kysymyksiä esimerkiksi eläimiin kohdistuvasta väkivallasta. (Oksanen 2010.) 
Tässä  suhteessa Blood  Meridian ja  Cormac  McCarthyn  tuotanto  ylipäänsä  esittävät 
kiinnostavan haasteen myös ihmiskeskeistä ajattelua purkavalle tutkimussuunnalle. Romaani toki 
murentaa länsimaisen kulttuurin optista geometriaa,  mutta tarjoaako se aineksia ”kestävämpään” 
luontosuhteeseen?  McCarthyn  ekosentrinen  näkemys  ei  juuri  tarjoa  sentimentaalista  paluuta 
luonnon  ja  ihmisen  tasapainoon,  sellaiseen  ”lapsenomaiseen  hurskauteen”,  jollaista  luonto 
esimerkiksi Wordsworthille tarjosi. Voi jopa ajatella, että Blood Meridian vie ankaran ekosentrisen 
näkemyksensä  ja  pessimistisen  ihmiskuvansa  niin  pitkälle,  että  se  kyseenalaistaa  ekologiseen 
huoleemme sisältyvän antroposentrisyyden – luonnon pelastamisen ihmisen pelastamiseksi.
Kuten  Markku  Lehtimäki  (2009,  28)  toteaa,  erilaisilla  pragmaattisilla  suuntauksilla, 
esimerkiksi juuri ekokritiikillä, voisi olla kirjallisuuden etiikan kentällä paljon annettavaa, jos ne 
kehittyisivät  sofistikoituneemmiksi  suhteessa  kaunokirjallisuuden  lukemiseen.  Tässä  työssä 
ekokriittinen  tutkimuskirjallisuus  on  kuitenkin  jäänyt  kahden  muun  tutkimussuunnan  välisen 
dialogin  vuoksi  jopa  harmillisen  vähälle  huomiolle.  Eräänä  yleisluontoisena  jatkotutkimuksen 
aiheena  voisikin  olla  retorisen  kertomusteorian,  dekonstruktiivisen  etiikan  ja  ekokritiikin  vielä 
monisyisempi  vuoropuhelu  McCarthyn  tuotannossa.  Olisi  esimerkiksi  kiinnostavaa  tutkia  vielä 
tarkemmin  McCarthylle  tyypillistä  negatiivista  luontorepresentaatiota,  eräänlaista  poissaolon 
topografiaa, jossa kertomuksen luonto rakentuu usein tyhjyyden ja liikkumattomuuden määreillä. 
Toki olisi myös hedelmällistä ulottaa kertomuksen etiikan tarkastelu koko McCarthyn 1960-
luvulta  alkaneeseen  tuotantoon.  Blood  Meridian on  tekijän  ouvressa  toisaalta  prototyyppinen 
tapaus,  toisaalta  äärimmäinen esimerkki,  jonka nihilismiä sekä aikaisemmat  että  myöhäisemmät 
teokset  monella  tapaa  kommentoivat.  Esimerkiksi  Pulitzer-palkitussa  romaanissaan  The  Road 
(2006) tekijä näyttää etsivän tietä ulos tuotannollisen meridiaaninsa moraalisesta umpikujasta. The 
Road -romaanin protagonisti, nimeämätön mies paikantaa elämän merkityksen ja pyhyyden pieneen 
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poikaansa. Mies toteaa: ”If he is not the word of God God never spoke.” (R, 3.) Poika on ainoa asia, 
joka  erottaa  hänet  moraalittomasta,  merkityksettömästä  maailmasta  ja  kuolemasta.  Pojasta  tulee 
isälle henkilökohtainen vapahtaja,  tuhkan keskellä hohtava johdattava ”tabernaakkeli” ja elämän 
tarkoitus.  Miehen  kamppailu  merkityksestä  asettuukin  kiinnostavaan  dialogiin  sekä  romaanin 
ekosentrisen  kerronnan  että  aikaisemmasta  romaanista  tutun  Judge  Holdenin  hyytävien 
moraalinäkemysten kanssa: ”If war is not holy man is nothing but antic clay.” (BM, 343.) 
Jatkotutkimuksessa  voisi  tarkastella  sitä,  kuinka  The  Road lähestyy  Blood  Meridian 
-romaaniin  verrattuna  selvemmin  retoris-eettisen  lähestymistavan  peräänkuuluttamaa 
sofistikoitunutta kertomusta, jossa ihmisen osaa koskevat kysymykset hyvästä elämästä, oikeasta ja 
väärästä  sekä  elämän  merkityksestä  problematisoituvat.  The Road -romaanin  kerronta  pureutuu 
myös huomattavasti  enemmän hahmojen, ennen kaikkea keskushenkilön,  sisäiseen maailmaan – 
mikä jo sinänsä tuo kertomusta lähemmäs boothilaista humanistista etiikkaa. 
Mutta  vaikka McCarthyn  Blood Meridian -romaanin jälkeinen tuotanto etsii  pääsyä ulos 
eettisestä umpikujasta, ei ole varmaa, että sellaista kuitenkaan löytyy. Tämä monitulkintaisuus on 
todellista sofistikoituneisuutta, suuren kirjailijan merkki.
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6 Lopuksi 
En malta olla lopuksi lainaamatta edellä mainitsemaani The Road -romaania. Siinä kuvataan post-
apokalyptista  autiomaata,  jonka  päivä  päivältä  kylmemmäksi  muuttuvassa  ydintalvessa 
nimeämättömät mies ja poika käyvät armotonta selviytymiskamppailua. Jälleen kerran kirjailijan 
tuotannossa  autiomaa  on  sekä  ankaran  selviytymistaistelun  paikka  että  eksistentialistinen 
mikrokosmos,  jossa  ihminen  etsii  elämän  merkitystä.  Seuraavassa  katkelmassa  kertoja  kuvaa 
nimeämättömän protagonistin tuntemuksia: 
The blackness he woke to on those nights was sightless and impenetrable. A blackness to hurt your 
ears with listening. Often he had to get up. No sound but the wind in the bare blackened trees. He 
rose and stood tottering in  that  cold autistic  dark with his  arms  outheld for  balance while  the  
vestibular calculations in his skull cranked out their reckonings. An old chronicle. To seek out the 
upright. (R, 14.)
”Musta”,  johon  mies  herää,  ei  täysin  tavoita  englannin  ”blackness”  -sanan  ekspressiivisyyttä; 
”blackness”  on  juuri  aktiivista  pimeää,  joka  särkee  korvia.  Pimeä  on  kylmää  ja  ”autistista”, 
maisema ei puhu eikä sitä voi ottaa haltuun kielen avulla.  Näköaistin halvaantuessa muut aistit 
terästäytyvät ja luovat uuden ymmärryksen ruumiista. 
Luodessaan mielikuvaa täydellisestä pimeydestä kertoja viittaa ”vestibulaarisiin laskelmiin”. 
Sisäkorvassa sijaitsevassa vestibulaarisessa järjestelmässä on ihmisen tasapaino- ja liikeaisti, joka 
mahdollistaa oman kehomme suhteuttamisen ympärillä olevaan tilaan. Ilman näköaistia ihminen ei 
kuitenkaan voi tietää muuta, kuin onko hän pysty- vai vaaka-asennossa, sillä näkökentässä ei ole 
pistettä,  johon hän suhteuttaisi  oman  sijaintinsa.  Täydellinen  pimeys  on  kuvatussa  katkelmassa 
fyysinen  kokemus,  johon  kuka  tahansa  lukija  voi  ajatusleikin  kautta  samaistua.  Se  aiheuttaa 
melankolisen  kokemuksen  ruumiillisuudesta  ja  eläimen  osastamme  maailmankaikkeudessa. ”To 
seek out the upright”, ojentautuminen pystyasentoon, onkin konkreettisen ja metaforisen yhdistävä 
sanaleikki.  Se  viittaa  toisaalta  fyysisen  ojentautumisen  vaikeuteen  täydellisessä  pimeässä  ja 
toisaalta metafyysiseen ja moraaliseen kaaokseen, mahdottomuuteen ojentautua moraalisesti vailla 
kiintopistettä. Oikeamielinen suhteessa mihin? 
Selvän moraalisen navigaation sijaan  The Road, kuten myös tässä tutkielmassa tarkasteltu 
Blood  Meridian, luo  sekaannuksen  etiikan,  joka  kyseenalaistaa  kaikenlaisten  yleisinhimillisten 
moraalisten  periaatteiden  muotoilemisen.  Yksiselitteisen  eettisen  johdatuksen  sijaan  McCarthyn 
romaanit tarjoavat vaikean mutta omalla tavallaan palkitsevan lukukokemuksen, jossa maailman 
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merkityksettömyys ja ihmisen (sekä henkilöhahmojen että lukijan) pyrkimys löytää elämää ohjaavia 
merkityksiä  ja  moraalia  törmäävät.  Vastausten  sijaan  meillä  on  vain  loputtomia  kysymyksiä  ja 
loputon tarve kysyä. Ekosentrinen autiomaa on paikka, jossa elämän katoavaisuus ja ympäröivän 
luonnon metafysiikasta riisuttu olennainen tyhjyys paljastuu.  Tämä epifania ei  kuitenkaan johda 
yksiselitteiseen  nihilismiin,  vaan myös  olemassaolon subliimiin  kokemukseen.  Onkin kuvaavaa, 
että  The Road  päättyy lyyriseen kuvaukseen luonnosta ja sen ”humisevasta mysteeristä”: ”In the 
deep glens where they lived all things were older than man and they hummed of mystery.” (R, 306–
307.)
Voi lopulta väittää, että eettisesti väkevää kirjallisuutta on ennen kaikkea sellainen, joka ei 
suostu  taipumaan  tekstuaalisen  vallankäyttömme  alla  moraaliseksi  lyömäaseeksi  tai  elämän 
ohjenuoraksi,  vaan  jatkaa  lukijansa  haastamista  ajasta  toiseen  –  kirjallisuus,  joka  saa  eettisen 
pohdintamme  liikkeelle,  mutta  ei  jähmetä  sitä  tiettyihin  muotteihin.  Etsiessään  merkitystä 
äärimmäisissä  olosuhteissa,  kysyessään kysymyksiä  elämästä  ja  kuolemasta,  McCarthyn  teosten 
implisiittinen tekijä menee ”veren ääriin” (Kaijamari Sivillin oivallinen käännös romaanin nimelle) 
ja  löytää  sieltä  yhden totuuden:  ”jokin on”.  Kenties  näin nihilismistä  tulee elämää affirmoivaa, 
elämäntunnetta voimistavaa nihilismiä.
Miten  Blood  Meridian sitten  vastaa  retoris-eetikkojen  usein  esittämään  kysymykseen: 
”Millaisen lukijan tämä teos vaatii?” Kenties eräänlainen vastaus löytyy romaanin keskeisimmästä 
hahmosta,  Judge  Holdenista,  oppaastamme  ja  vihollisestamme.  Holden  on  monessa  mielessä 
eettisesti  virittyneen lukijan irvikuva.  Hän koittaa pakottaa tulkintansa maailmasta  vallitsevaksi, 
kykenemättä käsittelemään Toiseutta muuten kuin tuhoamalla ja liittämällä sen osaksi itseään. Tätä 
itsetietoista  tekstuaalista  vallankäyttöä  edustaa  muistikirja,  johon taiteilijasielu  piirtää  esineet  ja 
ihmiset  ennen  kuin  tuhoaa  ne.  Vaikka  Holden  yrittää  selvittää  ”järjestyksen  kudoksen  langat” 
(”singling  out  the  order  from  the  tapestry”),  hänkin  on  vain  kaikessa  elävässä  vaikuttavan 
vallantahdon ilmaus, eikä koskaan onnistu tulemaan kaiken suvereeniksi hallitsijaksi. Vaikka Judge 
pyrkii valtaamaan maailman kielessä, tuo kieli ei koskaan täysin voi olla hänen omaansa. Se on aina 
anarkistista. Blood Meridian kunnioittaakin kovan kuorensa alla olemassaolon suurta, kammottavaa 
ja kaunista salaperäisyyttä, joka ei suostu taipumaan merkityksenantoomme. Toisaalta vangitsevassa 




Lainausten suomennokset tekijän omia, ellei toisin mainita.
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